楼群中的飞行

 《孔雀》中的小城市中国遍地都是……它们都有些千人一面。市中心有条主要街道，全部的繁华聚集于此。……这城市肯定还有一座公园，都爱叫人民公园。里面没什么景致，可每个人小时候都在里面玩过。就这样的小城市，足够人们从事他们精神文明与物质文明的生活了。多数人风平浪静在此度过一生，颐养天年。

今天带表弟去人民公园滑冰车，上次走在人工湖的湖底，估计已经是十年前的事儿了。这十年间小城有了无数的变化，入城的第一块LED屏上说，我们已经跃居全国百强县的第79位，等红灯时总有奔驰和陆虎歇伺在前后，家门口正在建新玛特，“地王国际”的楼盘虽然均价4000，但广告上“尊贵”、“尚飨”、“万世瞩目”的字眼与任何一个一线城市的楼盘无异。工人文化宫改成了“开原大戏院”，霓虹灯火红的大字是那个全国著名的笑星所题，这里每晚演二人转，场场爆满。

只是没想到，时间在人民公园被停滞了，这里甚至变得愈发的破败。

公园完全被老年人占据，地上的陈雪都冻实了，还浪得起来的新晋老年人们在灌木丛后面跳交际舞，更多的老头子们都穿着黑色的棉袄，戴着式样差不多的棉帽子，黑压压地聚在烈士塔下的广场上。越剧的圈子里唢呐好像是个新手，总是连不上：“滴滴……滴滴嗒嘀嗒……滴……”，打牌的圈子里看的人比打得多，还有很多老头不知道干什么，长久地围观一个象棋残局。

这里充满了老年人的味道，就像是一间睡久了卧室。

公园免了门票，偶尔的年轻面孔都在匆匆地抄近路，当年我在这第一次看见的士高，有长发的青年穿破洞的牛仔裤，某个清明节上午，也是在这里加入的少先队，烈士、鲜血、前辈和榜样、八九点钟的太阳。如今，一个百无聊赖的冬日午后，我成了整个公园里唯一的年轻人，偷听着散步的老年人，说动迁、取暖费，说邓小平和开原政府，跟老领导打招呼，问腰椎到底好些了没有。

四周的高层拔地而起，只有人民公园，垃圾桶还叫果皮箱，动物都不见了，百鸟园的牌匾还在。时光胶结得像果冻，我知道自己已经变成了一个局外人，我逃离了小城，小城孩子的童年再也与我无关。误入这一片时光倒转的小岛，我甚至自私地庆幸，有这群老年人们每年每日停留在这里，同旧时光一起慢慢老去。

开篇是电影《孔雀》的编剧李樯在剧本前言里所写，被《殷墟上的安阳》这篇文章摘录，登于2006年7月南方周末的文化版。自从当年读到之后，每隔几年，都会因为什么原因，把这篇文章搜出来再看一遍。无论这么多年来回小城多少次，所有的感觉都已经被这一篇说尽了。

冰车

人工湖里的雕塑

告诉你一个真实的人生

【小说】
1.《王小波全集：黄金年代（第六卷）》对王小波总是不来电。
2.《中央公园西路》（★★★★☆）话剧剧本。欺骗，冲动，偷吃，无逻辑，懦弱自私的中产阶级，每一个角色都是性格中隐藏的另一重人格。12月在木马剧场看了王翀导演的话剧，原剧本的情节和台词都有大量改动，但冲突实质上完全得其精髓，本土化做得相当不错，我这种对网络词汇有洁癖的人都觉得十分恰到好处。
3.《第三大道的这间酒馆》（★★★★☆）这本书有我看过最好的序言——作者妻子的写作全面，简洁，句句到位，让人对后文吊足了胃口——这反而使得后文2/3的部分衬托得这真是太棒了……在高期望完全消减之前，最后小儿约翰尼的章节扳回一城。总体还是4星。
4.《智血》（★★★★☆）又一本需要借助书评来理解的书，相比之下≪好人难寻≫只是奥康纳的入门读物。
5.《霍乱时期的爱情》（★★★★★）浸透在潮湿的海风、热带甜黏汁液、和浓郁香料气味中的一部爱情大辞典，层次分明，鲜艳夺目。
6.《爱无可忍》（★★★★★）依然是中产阶级、横生的变故、大量又全新的学科背景、中年人的情感细腻变化。这本书跟电影《Talk to her》有很多相似之处。
7.《额尔古纳河右岸》（★★★★☆）去呼伦贝尔前读完，站在额尔古纳河的右岸时并没什么感觉，鄂温克人已经不再继续当年的生活了，是现实状况让这本小说变成了绝唱的史诗。
8.《北回归线》 没看懂。
9.《无辜者》（★★★☆☆）麦克尤恩作品中最平庸的一本。
10.《查令十字街84号》跨洋书缘，爱书人都有感同身受的羡慕感。慕名而读其实故事十分简单。尽管几个人写得都很雷同，但前后的序跋都比信本身好看。
11.《鳄鱼街》（★★★★☆） 通篇都是华丽至极的比喻和通感，稍有些用力过度，倒是很适合像《Lens》这样的文艺杂志时不常摘一两句。
12.《达洛卫夫人》 幸好看过≪时时刻刻≫的电影才能容易理解一些，但也实在是…太天马行空了。
13.《阿弗小传》（★★★★☆）书评在这。
14.《你好，忧愁》（★★★★☆）《某种微笑》这一篇印象实在深刻，男女主人公都能在身边找出原型，自以为轻松随意的年轻姑娘和驾轻熟路的成熟男人，太阳底下无新事，“ 究竟又怎么样呢，我是个爱过男人的女人，这是个非常简单的故事，没什么大惊小怪的。 ”
15.《教授与疯子》（★★★★☆）副标题可以是“《牛津英语辞典》为何值得尊敬”，这本书不应该打上小说标签，而是一个考据派学者生动地讲述一段真实的轶事，薄薄小册子后面有极其严谨的调查，书后“致谢”部分各路信源翔实得令人惊讶。王佩写了篇书评，非常全面。
16.《阿难》（★★☆☆☆）虹影北大见面会上匆匆翻的，不好看。
17.《昨日之旅》（★★★★☆）茨威格就是奥地利版李献计，电光火石的感觉也许半秒都不到，被捕捉描摹无限延长放大，写下来的不过就是那几眼，一辈子都看过去了。
18.《银河系漫游指南》（★★★★☆）轻松有趣地铁闲书。
19.《宁静海》（★★★★★）把生活的极端推尽至最极端，再让读者去里面挑选属于自己的投射。翻译得熨帖，许多句子给人的亲近感觉，甚至让人暗暗希望这是自己写的。这是我2011最喜欢的一本小说，喜爱程度见配图。
20.《质数的孤独》（★★★★☆）故事的孤独感贯穿始终，但语言特别节制。按钱德勒的话说，这是奶头冻得可以割玻璃的季节，冬天适合读这种作品，那些硬和冷，还有骨子里的孤独感都能被共鸣出来。
21.《小夜曲》（★★★★☆）日裔英国作家的短篇合辑，各路无名乐手黏滞空虚生活，和不可抽离的孤独感。音乐不是润滑剂，但也不是这一切的根源。另外发现，炎热安静午后的意象对小说就是剂灵丹妙药，这几个字出来就营造了该有的一切。
22.《黑犬》（★★★★☆）“历史的幽灵，仍在现今徘徊”。 悬念式倒叙写法，前3/4以为麦氏这本失手了，结尾部分才恍然大悟。

【新闻传播】
23.《储安平与<观察>》（★★★☆☆）谢泳与章诒和最大的共同点是爱写臆断体，虽然填补空白意义很大，但话里话外那股子＂其实我跟你说＂的劲儿总让人觉得不严谨。
24.《言论的边界》（★★★★★） 清晰明了，案例妥贴，一层覆一层讲明今日第一修正案的地位、应用，以及时代衍生的新缺陷。
25.《批评官员的尺度》（★★★☆☆）第一修正案的新瓶装旧酒，跟《言论的边界》有大量重复内容，不过是把重点放在了沙利文一案上，把过去顺序的事情插叙着讲出来。在美国最高法院运作形式上放了大量笔墨，中国人读起来必然隔膜。并不适合像宣传的这样广泛推广，之所以成为畅销书，主要是译者的名气大，加之中文标题讨巧。
26.《为什么民主需要不可爱的新闻界》（★★★★☆）新闻入门书，书名跟内容不是很合。理论上跟国内学院论文比没什么太大新意，完全换成美国经验填充论据倒是很好看。
27.《发掘新闻》（★★★★☆）以美国新闻业“客观性”的提出建立和解构为主题，从科技发展，社会文化进步的方面来记叙。入门书，增量不多。记述科技的巨大推动作用时，跟专题片《美国，我们的故事》手法很相似。翻译得很流畅，沐童老师真是色艺双绝。
28.《独乡电视》（★★★☆☆）质化研究的样本，传播学研究里少见这么细致的田野调查，不过用处多在于好奇的窥视，缺乏理论升华，再回忆这本书，除了几个有趣的细节不记得什么了。
29.《南方传媒研究27:调查报道》（★★★☆☆）相当一般，这期没几篇好看的。

【历史/回忆录】
30.《雪域求法记》（★★★★★）有魅力的个人史，一是资料详尽历历在目，二是恰逢时代因缘际会，三是传记主个性鲜明。这本书三项满溢。
31.《最后的记忆–十六位旗人妇女的口述历史》（★★★★☆）很好看的口述史，从书里看，当年的旗人在乎面子胜于一切，无手艺又轻商业，不爱出远门，门第和民族观念极其深重。除了有一技之长能迅速找到用武之地的个别人，社会变革对传统吃饷旗人带来的影响完全是灾难性的。

【其他社科】
32.《美国大城市的死与生》在注意力无法集中的暑假读这本书完全是灾难，甚至思念国内高校教材的重点分明的黑体加粗。每个小节其实可以一张PPT概括。里面关于大城市社区运行的规律，觉得可以移植到互联网SNS建设上来。
33.《共产党宣言》以我的粗浅理解，想不通当年为什么选这条道路。其中一些语句在建国后倒是被变本加厉地实施了，无限扩大的决绝腔调看着让人冒冷汗。
34.《天真的人类学家：小泥屋笔记》（★★★★★）淡包子姐姐推荐的人类学入门书籍，大体了解田野调查的目的流程和影响，有趣，薄，果然很入门。推荐。
35.《新教伦理与资本主义精神》拿来分析藏传佛教受挫。
36.《韦伯<新教伦理与资本主义精神>导读》没必要读导读。
37.《弗吉尼亚·伍尔夫存在的瞬间》为了写书评看的。

【摄影画册】

38.《国家记忆》（★★★★☆） “我们的历史，我们父辈充满着苦难和光荣的面容，静悄悄地藏身在地球另一面的这个国家，六十多年，几乎从没有人触碰过他们。”美国人的视角加上战争期间宣传需要， 也不好说这500多张照片是不是能还原出真正的中缅印战争——但谁让你自己不记录呢？
39.《毛以后的中国1976-1983》（★★★☆☆）照片是好照片，配文的排版太混乱了。看书并不比在网页上浏览体验更好。不如不买。
40.《生活·读书·新知三联书店书衣500帧》（★★★★☆）
41.《二十位人性见证者》（★★★★☆）摄影名家启蒙书

【其他】
42.《汪曾祺全集（七）》戏剧分册，不算有趣。
43.《当我谈跑步时，我谈些什么》（★★★★☆）真想把这本归结为励志成功学，不光是说跑步，更是讲人同自我的对抗与和解。
44.《印度走着瞧》（★★★★☆）为了1月份的北印旅行匆忙翻的游记，轻松好看，应该很实用吧……说应该是因为我没去成。印度大使馆彻底耽误了我的签证，以下省略粗口200字。
45.《寻路中国》（★★★★★）书好得评注什么都多余。秋天去怀柔，想到何伟就是驶过这样的路看过这样的长城碾过这路上的粮食，甚至感到与有荣焉。

2011年度推荐：
小说：《宁静海》《霍乱时期的爱情》
历史/回忆录：《父亲的战场》《雪域求法记》
随笔：《这些人。那些事》《九栋》

还是读不来社科，要补的课太多。

链接：2011上半年书单

2011年，我的豆瓣记录是87本书，80部电影，52张碟，我习惯以这些数字做刻度来衡量每年的生活，而去年的统计应该是历年最少。 于是在年末那几天，我真的因为这个感觉很沮丧。

其实2011对于我是个十足幸运的年份，从川大中文换到人大传播，雅思考了7分，网易实习三个月，收获非常大。去的地方不多，但川西和内蒙古都印象很深刻，换了城市有了新的朋友圈，搞齐了想要的全部电子产品，在最后一天体重是成年后的最低值，就连等地铁，都经常一下楼就正好遇到那一班刚开门。

本来想象的范围也不大，在这一年都实现了，自己也是那个一直期望的自己，没什么伤心事儿也没碰到人渣。之所以还沮丧，是因为作为一个计划动物，这里面的很多事情都是我久远计划的顺利完成，但打通关之后，却发现2011没有新启发，没办法去继续计划2012和那之后的事情。

学习的加速度不总是恒定的，在毕业和就业的夹缝里，迷茫应该是个标准动作。我落下了周期性谈人生的新毛病，特别好奇每个人都究竟是什么，要什么，怎么办。北京比成都现实得多，生活不易，连楼下洗衣店都比川大贵3块钱，开学时听了一场求职经验讲座，发现在学院里，“新闻理想”这个词会反复成为笑梗，所有人渴盼的都是高薪和户口，最大的目标，是让自己在这个城市体面地留下来。

那场交流会让我惊慌失措了整整一个月，不是觉得反感，反而是我居然发现，自己并不抗拒这样的价值观。
是从什么时候开始改变的，这样好吗？我还会变成什么样？

夏天的毕业季里，在翻转腾挪的各个饭桌上，我总是在回忆眼前的这些人，是怎样从四年前一步步变成了现在的样子，最后发现，所有的意料之外其实都其来有自，成长的结果跟自己当初的选择绝对相关。而大学结束，前半生最大的目标已达成，再去做计划，却发现不知从何下手了。连最基本的“要什么”，都糊涂得要命，真想有本《银河系漫游指南》，起码它会告诉你，先从准备一条毛巾开始。

2012已经到了，这些事我还是会继续琢磨，昨晚在五道口的WU，大家还没喝高之前，我依旧问了所有人的新年愿望，认真地抄在了纸巾上，谁知道在拍照存证的时候，一股风吹起纸巾扣在了蜡烛上，烧出了个大窟窿。兔子整晚都在嘟囔“熊阿姨你烧掉了我的梦想！”……可是现在想起来，不如一把火都烧掉了，那些申请、求职的想法，都不过是惯性的计划而已，一张纸巾能写下的东西，不应该叫梦想。

我不是为了一个升华的小学生作文才这样结尾的，今天醒来，晴光大作，突然觉得心情大好，我手里还捏着22岁的尾巴，身体健康，积极向上，喝了一夜的酒第二天依旧活蹦乱跳（回宿舍找到眼镜就真不晕了），除了把写跨年日志的最佳时段错过了，一切都还来得及。

我希望所有的沮丧，最后都能被证明是庸人自扰，未来依旧是个谜，但好就好在，很多人的生活已经固定，但我们还有巧克力。青春虽短暂，我手里倒也还有些余粮，如果自己不能搞清楚，就交给时间慢慢摸索吧。立早说，这个元旦让她想起了1999和2000的跨年，有一种新生活要开篇的感觉。

是的，翻篇儿了。

“活儿计”，私人博客项目，记录不同人士对自己职业的看法。
关于“活儿计”

采访对象：陈柄辰
职业：互联网研发工程师
时间：2011/12/17下午
地点：找茶（西单大悦城店） 

Part1

1.你的工作具体都做什么？
我在一家互联网搜索引擎公司工作，公司经营的是以搜索为主要业务的互联网产品服务，品牌业务包括网页搜索、垂直搜索、无线手机业务……等等，我所在的是一个垂直搜索产品线，垂直搜索就是某一个领域的搜索服务，比如图片、视频等，我做的具体工作主要是后台的一些数据处理方面相关的，包括数据采集、数据挖掘、文本分析、信息处理

2. 最近的一周手头的项目？
没有新的项目或者产品研发，就是把数据相关的东西优化一下，这些东西会直接影响到最后的用户体验，提升用户体验是我们很重视的一个环节，所以数据这一块还是很重要的，需要持续优化。
优化的过程可能是通过定期的评估和case收集，来发现问题，再对问题进行针对性的推进和改良。

3.每天工作时长？
8个小时吧。我一般不加班，其他人有加班的。

4.和什么人打交道？
那可多了，有跟我一个方向，我们技术这块的；还有跟产品相关的，PM他们，还要跟一些管理人员，比如我们的项目经理。

Part2
5.怎么想到做这份工作？
有的兴趣也是学习时培养出来的，我初中高中数学都很好，大学其实想学数学，但我学了计算机了，学的过程中产生了兴趣，就决定做这个了。
我现在从事的就是毕业后的第一份工作，没有跳槽过，当初选择这个公司，就是觉得第一份职业还是需要在一个大企业里面，可以多学一些东西，打下一个好的基础还是很重要的。

6. 你喜欢你的工作吗？
喜欢，没想过要更换。

7.这份工作的硬通货是什么？
首先得熟悉互联网，得是网虫。
技术能力和学习能力
本人性格上得耐心，细心，沟通能力强。
技术上的嗅觉，和产品的意识。

8. 关于你的职业，你最想澄清的误解是什么？
只知道编码，只知道写程序呗
你跟人说自己是互联网或IT公司的工程师，他第一反应：“你就是写代码的。”
但实际上是，初期的时候你可能是做这种工作，但是随着你技术能力的提升、技术视野的扩展，就需要学习一些更高、更深层次的东西，比如技术决策力、引导力、技术方向把握等等，这些都做好了，就可以成为更高阶的工程师，此外，工程师也需要有像PM的产品意识。

9.同行让你不齿的行为？
都谈不上不齿，没有极端的憎恶。顶多就是做事不仔细，技术能力不够强，谈不上鄙视什么的。
这个工作没有太多主观好恶。

Part 3
10.你的职业偶像是谁？
没有。
如果要说那些技术出身的，技术能力特别强的，创业并且把公司做大了这些人，也有，比如拉里•佩奇，谷歌的创始人。

11.工作给你的成长值高么？
技术能力有进步，不一定是学新的语言新的知识，当然这些也有，但是此外，也有其他的一些地方的成长值高了，比如技术视野也更宽广了，技术上的大方向也把握的更好一些

也锻炼出一些产品意识，过去人家告诉做什么就做得了，现在也会自己留意哪些互联网产品好，应该往哪个方向发展，比如现在移动互联网特别火爆，应该去做哪些东西，这些意识有提升。

12.成长的速度是变快还是变慢了？
一进来到现在，肯定成长得很快，但之后对自己要求越来越高，做的东西越来越难，就不会跟最初一样了。

13.自己最得意的CASE？
移动客户端
移动互联网肯定是现在最火的东西了，像android、ios客户端这种高端版的手机服务，肯定是以后移动互联中的最重要的产品之一，会带来很大的收益，做这些东西，比较有成就感

14. 对未来3年的期望？
一般来说，我们进公司都是编码人员。做到一定级别后，往上走就三条路：
一是转管理方面，做软件项目管理，就是项目经理。
二是成为领域专家，相当于博士教授这些研究型专家。
三是技术负责人，成为你所在的产品线、甚至是公司整个的技术战略的方向和引导，如果在小公司的话，就可以说是CTO。

我有一些职业规划。这东西也不光是我一个人订的，包括我的经理也会根据我之前的成长速度、某方面体现的能力，会跟我谈话，做一些引导工作。
刚才说的码农上升三条路，我可能会往技术负责人这个方向走。

15.这份工作是否给你私人的生活带来不同的视角和经验？
私人生活上改变不是太大。
对互联网这个产品关注更多，用到好的产品，会琢磨为什么会这样做，主要集中在互联网上。

16.你是否改变过这份职业？
有可能影响到同事的风格，我做事比较讲究效率，跟我长期合作的同事会有影响。

17.如果从现在起，你的知识不再更新，工作能维持多长时间？
维持不了多长时间吧。
也不是每天都在学，但学习也是一个长期的东西，也需要有个积累的过程，我现在学的东西跟我一年半之前就有很大的进步。有可能是新语言，也有可能是新技术。

18.职业整体前景？
互联网是一个高新科技吧，而且最难能可贵的是它本身在不断变化，给人感觉是永远都是最新的，永远都有新的东西，所以这样一个产业，或者说对于我们从业人员来说，这样一个职业，前景肯定不可限量的
———————
——你是怎么区分一个内向的程序员和一个外向的程序员的？
——外向的程序员和你说话时会看着你的鞋。

互联网程序员，这个职业给人的印象，似乎就是一个戴厚眼镜的GEEK，在电脑前敲敲打打，死宅，又不会跟人沟通。在网上更流行的自嘲性称呼是“码农”，意即为只会编码的IT民工。
两次见到陈柄辰，都是在豆瓣一足球小组的组聚上，这起码说明陈工程师有足球的爱好，而谈到具体工作，虽然他对“码农”的称呼照搬全收，但对于未来发展规划和自我认知，都有非常清晰的见解。
陈柄辰已经工作了一年半，计算机本硕出身，许多对于他一目了然的事情在我看来都一头雾水，感谢赵蕾同学在旁边补充，赵蕾是中文系毕业，进入同一个公司做产品运营师，两人都在产品线上工作，但对于产品在搭建和发展上的看法，除了工种的不同之外，文科女生和理科男生还是有典型的学科性格分野。
这次采访没有打破我对程序员的认识框架，这个工作像工蚁一样，严谨，规范，更侧重于执行，没有那么多的波动的情感。问到在同学聚会时，大家怎么评价这份工作时，陈柄辰回想了一下：“没人提。”
但这次采访弥补的空白，是这份工作的前景，“码农上升的三条路”和如何成为更高阶，都是很好的启发。

采访稿经过陈柄辰本人修改，隐去了公司和具体项目名称。
感谢小梳子用组聚余款赞助采访茶水费用。

“活儿计”，私人博客项目，记录不同人士对自己职业的看法。
关于“活儿计”

采访对象：师北宸
职业：媒介技术研究者
时间：2011/12/09下午
地点：上岛咖啡（世纪科贸店）

【Part1】:

最近的一周手头的项目？

  就是看科技新闻啊，我现在负责的网站就是报道科技创业的项目，帮助创业网站上市。 我现在在这个网站什么都做，过去在东西网只负责市场、商务的部分，现在这个网站都归我负责。

每周工作时长？

正常工作时间，每天八小时吧。但其实业余也都在关注科技、互联网相关的东西，因为这是我最感兴趣的，工作上的事情也是我的兴趣。

你的工作具体都做什么？

以前的工作就是推广，把你这个网站推出去，让别人知道，一方面是跟媒体、跟其他的网站打交道，一方面是做线上或线下的活动，以及流量推广的一些事情。

比如说奥巴马的胜选演讲，是译言做的，网易新闻推到了首页，他们会在网页的最后挂上我们的链接。这个事情不是我做的，但做的是类似的事情。此外还有网易探索上科学、科技类的稿子，也是译言组织译者翻译的，那时候一天能译4、5篇甚至是7、8篇。

在现在这个网站要做的事很多，商业的事儿还没顾得上，现在开始做内容，工作范围扩大了。

你对工作的热爱程度？

  我对这个事情是非常喜欢的， 工作是个平台，它有很大的空间，在一定程度上可以让我放开手脚去做很多事情。比如我刚才跟你提到的书评、一些深度的东西、与主流科技报道不同但更有价值的东西等等。

举个例子，我个人想做个HiLowTech，就跟高科技相对应的“低科技”，比如媒体热衷于报道苹果、谷歌、微软、亚马逊，他们是新的高科技的代表，但这些东西占的版面太多了，无论是传统媒体还是网络媒体上，他们占了80%的版面——从某个角度上来说这是应该的， 因为市场有需要，但有些更老的东西被忽视了，拿iPhone来说，在媒体上没有人谈它的材料，谈能源、谈它的电池.

比如iPhone边框上这一圈钢，其实是很牛逼的，苹果为了让它的强度足够高，自己去重新锻造设计，让它的强度是普通钢铁的四倍——这种细节在国内网站上并不多，苹果本身很耀眼，所以这些东西我们还是能接触，但其他的公司可能就关注不到了。

现在国内的科技环境，太过于关注科技本身了。实际上科技本身是有指向的，是要跟人的关系更密切，让人的生活更美好，让人舒服地使用，并且提高学习和工作的效率。

我之前写过一篇文章，《作为社交媒体的电话》,电话当年也可以点歌、收听新闻、笑话，实际上跟现在的互联网有相似的地方。那个“HiLowTech”的Hi有打招呼的意思，就是我们不应该忽视这些看上去好像过时落伍的东西，它们实际上与我们现在的东西是一脉相承的。

我还没有想好怎么做这个HiLowTech，也许最后是个博客的形式，不过多人投稿这是一定的。这是我个人想做的一个事情。

【Part2】：

你这份职业受尊重度如何？

应该是除了总统之外最受尊敬的了。

去年时代周刊的年度人物是扎克伯格，时代周刊的封面上就能看出来，从30年前的个人电脑到现在的乔布斯，包括财富、地位、名誉，以及创造的社会价值，互联网这个行业都是发展得最快的。

这份工作的硬通货是什么？

  强烈的兴趣爱好，以及表达的能力。

同行中你所不齿的行为？

我上大二的时候有第一份工作，带我入行的这个人当时在做社区，他现在在做成人用品的电子商务。

他当时带我入行，但一点都不值得我敬佩，他会用流氓的行为做推广，对个人的要求也不高。 我那时候虽然是实习，但基本是全职工作，他承诺给我400块钱一个月，发了两个月之后就再也没发过，我干了一年半，一共拿到了1000块钱。他是很典型的毛式管理：我们来创业，许诺你一个美好的前景，但是我们要先吃苦，先干。我当时确实是想学东西，但这不代表他可以这么做。

直到现在，互联网业界里这么做的人依然很多。

你的职业偶像是谁？

赵嘉敏。

人格魅力上，他是个低调的实干型，本人很有亲和力，非常尊重你，但也有让你敬畏的地方。作为员工特别佩服他，也会尊敬他。

他个人能力也很强，是一个工程师的风格。

【Part3】：

这份职业多跟什么人打交道？

媒体人。

这份工作给你的成长值高么？跟5年前、3年前、1年前比，你的变化大么？

成长得非常快。工作能力上、视野、做事方面上，它能提供的成长都非常快，而且始终是高速率，这些年都是这样的。

这份工作让你始终要接触新东西，看书、用新产品都会让人很兴奋，第一次用Google、第一次用苹果.都觉得非常的酷，一直保持新鲜感，一直有成长。

工作至今，最得意的案例？

有两个。

一个是2010年南非世界杯，当时我们跟腾讯足球合作，给他们供稿，我负责双方项目对接。

当时我们团队还很弱，人手还不够，内部成员有一些争执和不和，我每天要分别和双方协调，相当于要做两次工作，我从来没想过自己有那么大的耐心，把一件事情反反复复地来回去说。没有其他的渠道，逼得你去不断协调，让让双方把这件事情做好。

最后这个项目不是很完美，但是做下去了。这件事超越了过去的工作经验，让我觉得自己也可以耐心地去做沟通。

第二个是KK的活动，这个活动其实有很多不足，但外界的反馈还不错。整个活动有很多人参与组织，但从头到尾跟完的是我和另一个人。这个活动事情非常杂，我们提前一个月才开始筹备，基本上EXCEL表每天都要推翻一到两次，甚至更多，你只要改一个活动时间表，上下的时间就要跟着调整，不停地动，每天都要调。 场地、时间、嘉宾、规模、媒体……任何一个环节都要照顾到，事情很琐碎。

很多网站的活动砸了很多钱，效果很差，我们这个活动只花了几万块钱，但收到很棒的效果。整个活动全程策划和组织是两个人做的，中间各个环节其他同事加入配合，它给了我一个启示：一个2、3个人的小团队，投入很少的钱，如果你投入去做的话，能做的事情其实非常多。

未来三年的职业期望？
  我没有这种规划。我感兴趣的还是科技、媒体这两块，今后可以结合得更多。我很喜欢GEEK和黑客，我自己离稍微GEEK近一点，黑客就完全不是了，我希望能推广这些东西。

这份职业有没有改变你？

我会对产品更敏感。比如说去无印良品，观察到他们卖空的软管，那个盖子打开、关上，拧开的感受都非常棒，很小的一个管子就买15块钱，但是还真值。它的棒是与国内产品的对比，人家这个产品在日本是平常老百姓用的——也就是说，这不是多么高档的东西，但我们这里普通老百姓用的产品比日本要差很多，差距很大。我会对这些更敏感，更喜欢去观察。

你有没有改变这个职业？

我不会去修改别人的工作细节，只会修改自己，让自己出来的东西更不一样，关注别人没有关注的东西。我还没有真正输出过多好的东西，但正在致力于。

这个职业的前景如何？

未来十年二十年，这个行业的整体还是会高速发展。互联网才刚刚起步，十几年的历史还是太短了，整个行业的前景很好，再看里面的程序员也好，产品经理也好，网站运营、网络编辑，都会有很大的空间去进步。

——————-

师北宸是一个无论第一次见，还是第N次见面都不好做概括的人，笼统猜测也不行。跟他认识是在今年上半年，当时他刚刚从东西网离职，我当时正被周围人纷纷回二线城市的行为弄得很困惑，师北宸说他肯定不会回老家，做互联网一定是北京最合适，结果，第二个月就听说他去了东莞，见面时没有八卦地聊个人问题，所以，更想不到他去东莞是闪婚，而且一婚就是赋闲大半年。

这半年里，饭否、新浪微博、Twitter、豆瓣，几个社交网站里都还是能见到他，他关注科技产品的应用，给网易科技写稿，偶尔记录对闲适的“被包养”生活的感受，然后秋天到了，他又回到了北京，这次是带着老婆，开始在新的网站工作，从透露的动作来看，他是想做点不一样的东西出来。

师北宸的个人色彩很淡——如果仔细回忆他的待人接物和言谈举止，记忆仿佛被橡皮擦过了一样，没有任何特殊，也不是平庸得让你无意关注，说话慢条斯理，也记不得他对什么有极强的好恶。

所以这个人物总结也就只能写这么一点了。

之所以第一篇“活儿计”反而排号No.3,是因为前面其实还有11月做的两个采访，中间有事（没事也）耽搁，直到现在还没整理出来。师北宸说，所谓的拖延症就是因为我在学校待太久，没有体会过工作任务的急迫和高压，所以没有紧迫感。

这份采访是12月9日下午做的，先赶快发布以避免继续拖延，录音稿经过师北宸本人修改，一些细节补充得很严谨，这应该也是他的特点之一。

在汗牛充栋的伍尔夫作品研究中，《达洛维夫人》、《到灯塔去》和《海浪》的评析占了绝大部分篇幅，关于《阿弗小传》则十分罕见。虽然《阿弗小传》在当年的英国畅销一时，而到了现代，这却是伍尔夫作品中所读最少的一部。
　　
　　 这确实不是伍尔夫的代表作品，不管是名气，还是技法而言。
　　
　　 阿弗是英国著名女诗人勃朗宁夫人的爱犬，这只纯种红色可卡犬小时便被送给伊莉莎白·巴芮特小姐，以陪伴她病恹的闺中生活，阿弗目睹了巴芮特小姐因与勃朗宁先生的鱼雁往返，女主人被一点点唤醒了生命了活力，最终勇敢挣脱了家庭枷锁，与勃朗宁先生私奔结婚，阿弗被跟着带到了意大利佛罗伦萨，并在那里寿终正寝。
　　
　　 一条狗的经历能新鲜到哪去呢？小说的情节并不复杂，同样简单的是伍尔夫的写法，在这部书里，伍尔夫平平实实地用阿弗的第三者观点交待故事，几乎完全没有她意识流漫漶的痕迹，如果没有先入为主的背景提醒，这几乎看不出是伍尔夫的作品。
　　
　　 但从头到尾，这正是伍尔夫的故事。
　　
　　 小说的情节建立在勃朗宁夫人的个人经历上，而在历史上，伍尔夫与勃朗宁夫人的相同之处比比皆是：二者皆出身名门，是出众的女性作家，各自有长期慢性疾病，嫁给了同样有才华的丈夫，在丈夫的扶持下取得了巨大成就……在《阿弗小传》中，勃朗宁夫人经历最大的变动，就是逃脱父亲的监管跟勃朗宁先生私奔结婚，事实上，勃朗宁夫人的父亲是维多利亚时代的富商，对女儿的一举一动都紧紧控制，在女儿私奔后断绝亲情关系，终身未再相认。同样强权的是伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬——一位极有才华的大学者，他清教徒式的束缚不仅针对自己，对自己的妻女看管更为严格，即使伍尔夫成名后，也会惊惧地梦到父亲对自己的小说嗤之以鼻，并因此陷入失望的消沉。好在在写作上，伍尔夫最终大胆地反叛了父亲，多年后的日记里她写：“今天是父亲的生日。他要在世的话，就96岁了……不过幸运的是没有。要是那样他的生命就会扼杀我的生命。会发生什么事呢？没有写作，没有作品——不可想象。”这种庆幸的态度映射到《阿弗小传》里，就是勃朗宁夫人再次回到温坡大街，在已人去屋空的昔日豪宅里，勃朗宁夫人感情平静——“是的，她说，在她看来这房子需要打扫。”
　　
　　 伍尔夫的小说总是有很强的自传性，她向来喜欢把自己假设成一种动物，除了跟朋友说自己是猴子、山羊、麻雀等等，她和丈夫的信件中常年以猫鼬和山魈自比。这本书是以阿弗的眼光看世界，其中勃朗宁夫人的态度处处有其自己的日记做证，而阿弗的态度呢？伍尔夫让阿弗嗅到万千气味，再现它的小心眼和撒娇脾气，它会扑咬勃朗特先生以发泄失宠的郁闷，也会默默吞下发臭的蛋糕，以示自责来向巴芮特小姐道歉，阿弗、巴芮特小姐、勃朗宁先生三者的情感交织占了小说很大的篇幅，当不幸遭到贫民窟绑架时，阿弗日日渴盼主人解救，勃朗宁先生坚持不付赎金，勃朗宁夫人最终勇敢走出家门去追讨爱狗……白教堂赎买案是整部小说的高潮，阿弗的感情起伏告诉我们，爱不是毫无保留的东西，有磨合，有小气，有讨价还价，还有要用生死危机来证明的忠贞。
　　
　　 那些天马星空的意识流描写不见了，取而代之的叙述条理分明，且处处活泼柔情——这是伍尔夫吗？伍尔夫的内里究竟是什么样子?
　　
　　 勃朗宁夫妇是伍尔夫笔下罕见的美好家庭，可以为证的一点是，因为童年受侵，伍尔夫笔下的性向来黑暗又遭人厌恶，在《阿弗小传》中，从结婚到生子性上居然只字未提。有的只是夫妻相亲相爱，互相扶持，丈夫为妻子的生活注入了无尽的活力。阿弗的这双小眼睛，是对1800年代英国的打探，对一位女作家跌宕起伏生活的窥视，也是伍尔夫留在那里的坐标，用以标记着幸福生活的想象。
　　
　　 这本小书背后的伍尔夫，不是电影《时时刻刻》中，那个粘着假鼻子，线条僵硬的灰衣女人。也不是一生被亲人死亡、自己精神疾病、和父亲压制所折磨的天才作家，她变成了一个温柔的主妇，生动又明媚，是那个感性的女人，即使在自决的遗书中，也对丈夫充满感激地写下“我生活中的一切幸福都应当归功于你。”
　　
　　 《阿弗小传》的结尾，年老的阿弗一路跑回家，在主人的注视中渐渐停止了呼吸，“他曾经活着，但现在死了。”注视着永远沉默的阿弗，勃朗宁夫人想起来自己的一首诗：
　　
　　 ……
　　 谢谢真正的潘神，
　　 通过卑微的动物，
　　 引我向爱的高度。
　　
刊于《中国图书商报》2011年11月22日 05版

今晚被这张照片击中了。

一模一样熟悉的角度，数不清站在这里过多少次，我熟悉它每一块地砖，和早早晚晚阴阴晴晴不停变换的光线，毕业时墙角的绿叶看不出一点腊梅的痕迹，树梢上干枯的小石榴也都早已掉光了。

看到我转这幅照片，王小姐又一如既往地表现出我们水瓶座的自信，骄傲地验证了当时的断定，最后问：“我就想知道你现在过的是那时候想要的日子嘛？”

这是今天第二次听到这个问题了。晚上有朋友来人大，一起在新新图楼下抽烟，新新图有跟江安图书馆一样的门禁，但复印条形码的招数却再也不好使了，北京的冬天来势汹汹，天冷得一如去年11月的成都，不由得想起跟王小姐一起哆哆嗦嗦打火的工学馆。昔日天台上碎碎念的帝都和美利坚都成为了现实，被问到现实是否符合想象，才发现我一直对现在的日子毫无预期。

虽然毫无预期，但也无所谓， 新的圈子有新的喜悦哀愁，新的城市也有新的机会和困境，无数的期望正混沌成一团迷雾，先不着急看清它。

只是即便没有许多雨水，我每天还是不可抑制地想念成都，QQ里“川大”那一栏的头像每天在不同时段分批点亮，去年年底对朋友们未来走向所说的“三岔路口”，最后变成了地图上蜘蛛一般四通八达的踪迹，冬天又要到了，我不知道风在哪个方向吹，但如果记得从哪里来，祝你找到自己的方向去。