楼群中的飞行

“看《唐山大地震》归来，一包纸巾早早用干净了，最后拽了张湿巾也没够使，这片子给四颗星。 ”在推特上说完这句话，有几个人RT的评语都不善：

“这位同学还真是很主流”
“能把大规模强拆迁片拍这么感人，五毛贡献巨大啊。”
“看了老妈题花要纸巾吗？”
……

这完全是我预期的反应。很多人都把《唐山大地震》这片子和立场挂钩，觉得带着纸巾去电影院就是一种被愚弄，实话说我之前也是这个想法，还跟朋友吵吵了半天这是不是道德绑架。“地震”是一个过于主旋律的题材，512中暴露出的黑暗面过多，让人对这个词组已经没有好感，冯小刚的宣传又过于高调，哪怕是以小人物的故事为主线，这片子也还是很容易给人先入为主的不买账感。

我也是昨天脑袋疼，加上朋友推荐，所以干脆买票去看电影。
然后发现自己的预设错了。

与被剧透的情节相比，这部片子给我震撼最大、而且相信会长久记忆的，是特效制作的地震灾难画面：不得不承认影像的力量要比文字强大得多，那种用高科技还原的末世一般的天翻地覆，比看多少片新闻报道和回忆都让人惊骇。我从来没想过真切的地震会是这个样子，当目睹一个城市在大屏幕上活生生被撕扯着变成了废墟，脑海中飞速闪过的是“汉旺”、“汶川”、“绵竹”这样的实际的地名，这场景比什么都直观，不光是被吓住了。我突然觉得自己是个彻头彻尾的局外人，对那场灾难的态度，现在想来，都太轻浮。

两年前从午睡中被摇醒得太过镇定，看着尖叫和奔跑变成场场虚惊，以至于处在离灾区最近的大城市，自己的毫发无伤给我营造了一个错觉：这没什么。荧幕上悲伤的场景被过滤掉了血污，报纸上的尸体它没有气味，地震变成了橱窗里的一场悲剧，它惨烈，它震动全世界，它离我那么近，但它与我毫不相干。

家里房子塌了一半的大学同学，华西医院骨科走廊加床上只剩一条腿的伤员，在青川指着沙发告诉我这是唯一挖出来家具的高中生，他们早都不哭天抢地了，可我居然就心安理得的把这些当成了常态。

我过去没真的把地震当回事儿，那是因为它没真切地吓到我。媒体的拟态环境充满了安全的距离感，而看到大屏幕上的这4分钟特效，我却突然惊骇得坐立不安：如果是我眼睁睁的看着高楼塌成平地，在跳跃的大地上站都站不稳，看到闻到真正的鲜血淋漓，我还会这样想吗？

我以为关于那场灾难，我看了那么多报道，见了一些人，经过了一些废墟，目睹了它的重建，就已经足够了解，可一个屏幕上仿制的场景再现，却足够让我立刻心理崩塌，发现竟从一开始的预设，就全是错的。

如果这样，有了这4分钟，那2个小时的观影，就值。

这部片子的话题点实在太多，如果为了讨好一个政治正确，我可以批评这部片子消费了地震，批评它带着政府政绩和商业票房双重追求的原罪，批评它植入广告过于露骨，满身都是铜臭味……但我犯不着为了讨好别人就再回过头来给这片子补俩冷枪，我记住的就是那灾难场景，它比什么都直观。评价一部片子的好坏，其实是件挺私人的事儿，关键在于是否找了自我投射，引发出嗡嗡作响的、看完几小时仍震得太阳穴生疼的共鸣。

站在安全的岸边，就别去说漩涡转得不够漂亮。不能让立场去决定一切，因为冲动的头脑无法了解，你心目中预设，是不是最贴近的真实。

一、

   一进入上海，比黄梅天的潮气更浓厚的，是世博氛围的挟裹：站在街中间无论向哪个方向望去，一定会看见硕大的“世博”二字进入眼帘，广播和车载电视中滚动的字幕播报着世博会的最新消息，报纸中夹着几个固定版面的世博新闻，哪怕堵在马路上满眼被车流拥塞，喷成小白菜颜色的世博专用出租车，也会顽强地挤进你的视野。

  几年过后，再发出“世博”这个音，上海人会不会感到下颚隐隐腻烦的酸疼？

二、

  到上海的第二天，我需要从早上城北的酒店，换到晚上城南的宾馆，中间还计划去外滩看场展览，随身的行李箱变成了巨大的拖累，上海太大了，就算单独先送一趟箱子，怎么着都要花去半天的时间。

     唯一经济快速的办法是找同城快递。早上等了一个小时顺丰的快递员，大叔一进屋就让我把所有的瓶瓶罐罐拿出来，世博时期快递要求严格，如果在快递中心扫描出任何“可疑”物品，箱子直接扣住不予发货。

    这种可疑物品布光包括护肤水等液体，甚至还包括箱子角落里的一包雀巢咖啡。 “粉末状的东西都不行，”大叔说昨天有位客人的三件行李因为没理干净，全部被扣下了。要还？“等世博会开完吧！”

    看我为难的样子，虽然搭了时间和一张快递单，大叔反倒是劝我：“特殊时期就这样，快递都没法做了。你还是拖着吧，安全。”

三、

    在汉堡王里已经吹了近一个小时的冷风，我还是没有勇气拖着箱子去挤地铁，研究了半天路线，终于想到在途中找家宾馆前台寄存的办法。结果胡天翼一谷歌，两个月前上海下发通知：世博期间，旅馆业单位对非本单位住宿的旅客的行李物品，一律不得寄存。

四、

     怯生生地问是否可以把箱子寄放到前台，美术馆接待员的“可以啊”简直干脆得让我不敢相信。外滩美术馆这场“农民达芬奇”展览是我今天最重要的游览地，同样跟世博也有千丝万缕的联系，这个与世博同期进行的展览给人的第一印象，是墙上的两行大字：农民，让城市更美好。

     与世博会宣传的各国高科技新奇不同，这里展出的是农民发明家的发明，自制的飞机、机器人和潜水艇等被蔡国强从全国各地搜罗过来，在外滩边这座小洋楼中郑重地展出，这些土发明们的外观简陋又很是煞有介事，鱼型潜水艇刷着“霞光1号”的白色大字，飞碟上仔细地排布着密集的铆钉，拉车的机器人眼睛会飞速地旋转：“我是拉洋车的机器人，吴玉禄是我爹，我拉我爹去上街，谢谢！”

    这些农民发明家都没有什么文化，靠着回收的材料、全部的家底儿和惊人的智力勇气，他们做出了这些居然能飞行、能下潜的作品。而看个人简介里，他们最初的动力，竟然不过来自少年时的一本科普杂志，或白日梦里的异想天开而已。展厅中庭里养了一些小鸟，叽叽喳喳，扑棱棱地飞进潜水艇的内舱，对着落满鸟粪的铁皮潜水艇我注视了很久，小鸟们会在里面下蛋么？没有人知道这里会孵化出怎样的惊喜，就像这些农民发明家的梦。

     如果说世界博览会是无限延展人类科技的视野，那么这些中国普通农民，已经用自己大胆的尝试拓宽了想象的边界。留言簿上我写下：为什么反而是农民更有梦想？对于自己的作品，土发明家们说，“重要的不在飞起来”，却是“不知如何降下。”而开幕那天，据说路过的上海市民看到墙上的后一句话，狐疑地问：“这说的是房价吗？”

 五、

    世博到底是谁的世博？离开美术馆时，我看见几个民工好奇地向展厅探望，这里有他们同阶层弟兄的作品，但他们一定不会花15块钱门票进去观看。对于那些奔波在路上的快递员，知道的是营业额如何降下，重要的正是让它重新飞起来；而对于我，箱子重新回到手上，轮子骨碌碌地拖在马路上的声音，让我又重新变得恼怒和不耐烦。

     终于，在一番周折后，我在新旅店见到了爸妈，寒暄，调侃之后，见面的第三句话，他们说：今晚你早点睡，明天我们起早，去排中国馆。

由于馆内禁止摄影，内景图片可参考豆瓣相册。

1、《最初的爱情 最后的仪式》从这本书起，我开始了这个麦克尤恩读书季，重新认识了这个知名的作家，并为他永不重复的高超写作水平深深折服。
2、《时间中的孩子》（★★★★★）时间线索来回穿织，被作者玩成了一幅刺绣。而且技巧永远隐藏在高超的叙述和情节背后，恍然大悟时才发现麦克尤恩有多牛逼。

3、《梦想家彼得》（★★★★☆）“那些最伟大的所谓的儿童书，一定是既针对成人又面向孩子，是为孩子心中早期的成人，以及成人心中被遗忘的孩子写的”麦克尤恩自己说的。

4、《星期六》（★★★★☆）要不是知道麦克尤恩履历，这本真会以为他是学医出身的。一天之内一个人的连贯记叙，这又是麦克尤恩的新手法。

5、《水泥花园》（★★★★☆）简直就是余华英国复刻版。

6、阿姆斯特丹（★★★☆☆）虽然这是麦克尤恩第一次获得布克奖的作品，但在我看来并不十分成熟，结局有些突兀。

7、《给青年艺术家的信》（★★★★★）第一次读蒋勋，如获至宝。小书，纸轻，清新，短章，就像在夏日闷热午后，吹凉风吃一份淡粥配酱青瓜。

8、《认得几个字》（★★★☆☆）张大春肯定是有学问的，这本书也表面功夫下水也很深，但是表述的情况并没有预想中的那么好。此外看到作者每每提到“中文系”的时候，会心虚地狠狠打一个寒颤。

9、《悬崖边的贵族》（★★☆☆☆）想象把《知音》撑成一本书。

10、《星星女孩》（★★★★☆）豆瓣上编辑邮来的赠书，有来有往，搔头皮写了篇书评贴了回去，但都没好意思发博客上，21岁的女生看12岁女孩的故事确实已经不太适合了，下次这种给书的事儿得慎重。

11、《鲤·上瘾》（★★★☆☆）这本就没慎重。昔日觉得那么牛逼的张悦然周嘉宁，现在居然做的是这种唧唧歪歪小女人杂志，这个书评怎么写，少年偶像的破灭？

12、《你别无选择》（★★★☆☆）作为先锋小说的时候它一定很牛逼，但现在已经是21世纪了。

13、《潜规则》（★★★★☆）关键是教会人读史思今的一种新方法。

14、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（★★★★☆）据说华西那边学院的教授，开学第一堂课就告诉小医学生们：你们可跟那些读小说的学生不一样，他们随便看看小说就毕业了，你们学不好，是会死人的！
可是谁说小说就一定好读了？看过卡佛的一张黑白照片，背后的书架只用了一半，注释说，卡佛的作品并不多，可是研究他的著作却能把这整个书架填满。这是我第一本读完的卡佛的小说，得承认有些没读透，也得相信，卡佛值得一书架的研究者。

15、《万火归一》（★★★☆☆）而这本短篇小说集我觉得就过誉了。

16、《我的奋斗》（★★★☆☆）在书店用半小时读完了《我的奋斗》，老罗的腰封确实没用名人推荐，但“在近三十年的中国，励志书从未如此诚恳。”……哪至于啊？

17、《我们》（★☆☆☆☆）因其为“反乌托邦小说三部曲”而读，又因此不禁连连仰天长问此书何德何能何以跻身？？简直难以下咽。

18、《三体》（★★★★★）我可终于能明白科幻迷们说的是什么了。

19、《半生为人》（★★★★☆）文革和八十年的回忆录读过很多，但这种女性视觉的文章还是第一次。冲动又勇敢，感性又坚强。回忆亡夫的《永远的五月》真让人动容。

20、《晨間日記的奇蹟》（★☆☆☆☆）废话太多，就是告诉你早上记日记。日本的畅销书可真好做。

21、《激荡三十年（下）》（★★★★☆）

22、《做新闻》（★★★☆☆）塔奇曼对新闻框架研究的严谨和细致，让这本书可以作为反复引证的经典。但读书上来看，精华都在序言和最后一章，中间扫视即可。

23、《报道伊斯兰》（★★★★★）非常认真地写了一篇读书报告，综合了前后读过的几本书，下载了一堆论文做背景参考，最后作为一门课的作业交了上去，结果居然得了一个非常惨淡的分数。今天碰上了那位老师，他说，哦我判得草了，当时觉得……好像有抄袭的痕迹……

……就当他是说我写的很成熟好了。

24、《普利策新闻奖最佳作品集》（★★★☆☆）图书馆80年代老书，选取的作品没有现在出的集子好。

25、《关于电视》（★★★★☆）布尔迪厄关于电视的批评，其本身也是种悖论，这正是他在巴黎一台电视讲座文稿的结集。

26、《数字化生存》（★★★★☆）在2010读这本书实在累人，这本1994年出版的书语言了太多事情，要不停地在过去、现在、发展趋势不同的时间段中闪回。而最后的结论是，尼葛洛庞帝是个预言帝，

27、28、《外国新闻传播史纲要》（★★★★★）《新闻理论十讲》（★★★★★）除了正常的清晰条理之外，内容都是实际的真话，纠正了许多人们麻木或者忽视的错误。用马列真正的原典来分析理论，高屋建瓴，难得有这么好看的教材。刚看了陈力丹在人大硕士学位授予会上的发言，文稿的内容和语言，几乎就是这两本书的风格。

29、《公共领域的结构转型》 几乎读每一本传播学的书，都会先祭出这位祖师爷似的原典，无论是新闻的定义，还是公共领域、舆论的衍生发展。前面读得条理非常清晰，理顺了很多东西，后面读飞了，嚼蜡一般。读不明白赖翻译，这是豆瓣上很多人的卑鄙伎俩，但这本书有些话明显看得出，真是不通，上一个版本是99年出版的，期待新译本。
ps:我常用图书馆的“预约”功能撬别人手中拖着不还的书，这次是第一次被报应了。

30、《比较文学教程》（★★☆☆☆）专业课教材。川大这门课排名全国第一，但复习完大家纷纷表示鬼才去学这门伪学。明明是一种研究学问的技术，却一定要单列出来自成一派。中国在这门学科上的牛逼，很难说是不是自立山头自我意淫的胜利。
HXX说得非常好：所谓的比较文学学家这么多年干的唯一一件事情，就是迎合亨廷顿这个二道贩子，绑架一帮解构主义哲学家，拆解各种学说流派，在后殖民主义这块时尚的遮羞布下，无限度地阐释歌德的饭后偶谈，对抗克罗齐对这门该死学科的伟大诅咒。
小琢也说得非常好：就跟小学有数学语文英语一样，再愣给你开门课，叫四则运算。

31、32、《1Q84（BOOK 1）》（★★★★☆）《1Q84（BOOK 2）》★★★★☆这无疑是今年最引人关注的畅销书，村上是个成功的作家和商业运作人，期待第三本谜底的解开。此外女主角青豆的名字太引人食欲了。

  在后人的眼中，旧时光总是一个支离破碎的所在，与其如影随形的，是遥不可及的陌生和疏离。近百年前的台湾日伪时期，在今人看来，几乎是一个全部要用“悲惨”、“压迫”和“贫穷”等词来的覆盖的所在。想象中，那是教科书中模糊的苦难过往，是《大江大海一九四九》中岛民们狂热效忠天皇的双重纠结身份，是《海角七号》里阿伯流利却又突兀的一口日语……外族侵占的台湾，在我们的判断中，必定是扁平而单调的，有着今人难以想象的苍白。

   然而如今已是鸡皮鹤发的爱爱嬷嬷，和古伦美亚的同事们坐在台北餐厅中，共同哼唱起七十年的流行歌曲时，苍老与唱片中水润的嗓音唱和，交织出的却是怀恋与自豪的笑容。摇晃的音乐录影里，时髦的男女在草地上着旗袍、吸纸烟、弹吉他跳舞……当黑胶唱片重新在唱针下旋转出咿呀，我们却惊讶地发现，那是一个从未知晓的精彩时代。

   黑胶唱片是《跳舞时代》这部记录片绝对的主角，音乐人李坤城是位唱片收藏家，在他的家中，两万多张黑胶唱片汇聚在一起，鸣响出的每一个音符都是从70年前街头巷尾捕捉的鲜活声音。在1930年代，处在日本殖民之下的台湾，正因日本投入大量的现代化设施而高速发展，留声机、照相机这些新式的娱乐工具开始被人们所知晓，与之共同起步的，是台湾的唱片业。

   1929年，台湾流行唱片刚刚出现时，很多人还以为唱片机是一个魔鬼的盒子，不相信声音就是从这样一个小小的匣子中跑出来的。古伦比亚公司是当时最大的唱片公司，为了打开销路，他们邀请了台湾本土作家创作词曲，用台语灌录唱片，由此开启了台湾流行音乐的第一个黄金时代。“阮是文明女，东西南北自由志”、“阮只知文明时代，社交爱公开”及“男女双双，排做一排，跳狐步舞我上盖爱。”……无论是歌手爱爱、纯纯的婚恋，还是作词家陈君玉的走红之路，都体现了当时时代进步的趋势。翩翩起舞的年轻男女们，通过那些被擦拭清洗，被用电吹风熨平的七十八转唱片重新再现，让人有种恍然大悟的感觉：原来旧时代并非是一张简单的黑白照片，那亦是整整一代人在威信世界中自由恋爱，焕发光彩的青春。

  这部2003年拍摄的纪录片，因其与众不同的着眼点和入手角度，获得了2004年台湾金马奖最佳纪录片的荣誉，并取得了在台公映的资格，70年前的流行乐曲在新世纪重新响起，带来的是一种历史的重新审视，并因其带有不可避免的政治元素，被当时的台湾评论家赋予了种种褒贬不一的解读。而作为一个大陆观众，这样的纪录片所带来的感悟，更多的是学会对旧时光的一种尊重，和对历史载体的多一重丰富。

   古厝中的留声机，在凉爽的夏夜中缓缓唱起河畔宵曲，萤火虫在小院中盘旋着浅绿的流光，划出时光的线条，“清风吹来阵阵微微，苍白秀英在河边，港中的水幽幽流去，啊，无伴心稀微……”破碎的黑胶唱片，和空荡荡的老宅子里，从超大型号的立式唱片机中，传出来的，是一个时代藏匿起来的欢乐声音。音乐原来也是一种真实的记录，它复原了时空，也创造了无限延续的可能，片子中的遥远的《跳舞时代》、《月夜愁》是一种铭刻，邓丽君的“靡靡之音”、八十年代《龙的传人》、《野百合也有春天》不也是一种记录么？当歌仔戏变成了新型手机的铃声，当胡德夫《太平洋的风》刮向了海峡的彼岸，在磁带中、CD中、甚至是MP3中的音符，它们镌刻下的，是爱恋，是风情，更是时代延续的脉动。

    昨天居然接到小学班主任的电话，母校要办60年校庆，专门给她划了个访谈环节，介绍马紫薇和当年班级的情况。我趴在三教的窗台上，扳着手指头给她数了一遍大伙儿的去向，觉得想弄个节目还是挺有戏的，李老师还是那个有点哑的嗓子：嗯反正这事儿就让你负责了，当年活动就让你弄，现在我不找你找谁。

    晚上按照老师指示，找到北京一家小学的70年校庆视频观摩了一番，牛逼得死，居然办在了人民大会堂，但看完感觉“美则美矣毫无灵魂”，小孩子们基本是个道具，满场子大大小小的林妙可，负责表演各种奇技淫巧，邀功自炫成分居多。一个毕业生回忆自己的小学生活，必定不是这样的宏伟浩大，儿时的视线都要比现在矮上一半，溜着窗沿垫脚的阳光，现在想来都有些褪色了，半夜里坐在宿舍床上，突然各种回忆就从大脑沟回中咕嘟咕嘟地冒了出来，汇成的烟雾描出了童年的形状，带着模糊却也抹不掉的清晰。

    标志性的人物必然是李老师，这是我遇见过的最有性格的班主任和最强大的数学老师，每次上数学课，她都要抽一根全新的粉笔，横截面掐下去一半，在中间黑板的正上方郑重飘逸地写上题目，她的字儿特别大气美观，撇捺都伸得长，掐了头的粉笔画出来的线条流畅圆润，数字写得也漂亮。板书时黑板严格划分，中间讲要点，左边那格是运算草纸，右半边是备用。李老师只花最初的10分钟，就把新课全讲完——这是她的理论，小学生的注意力超不过15分钟，说多了没用——余下的时间做练习，永远别把作业带回家。一节课讲完粉笔剩下半截，扔在那再也不碰。如果下节课有老师接着用，我总莫名其妙地想到刚学会的成语，“拾人牙慧”。

    李老师在数学课上很少笑，永远强势、自信、完美主义而且绝对的行云流水。但她不擅长教语文，平时不说的琐事，总在语文课上花大半节，把全班最近挨个毛病批评完，再说“把书翻到XX页”。她的性格就不适合教语文，这是个绝对理性的人，全校出门扫雪，她能像订作战计划一样分配小组，严格按顺序清扫，20分钟后我们还了铁锹解散满场疯的时候，其他班还哆哆嗦嗦地在烂雪里徒劳。

    辅导员刘老师脸总是红的，后来去了市宣传部工作，虽然只在大队委带过我几年，但在街上遇到，没等我想怎么提醒呢，他总是立刻干脆地叫出我名字，不像接任他的金老师，只记得后一个字儿，想了半天拍脑壳，叫出来的是金庸小说里的名儿。自然课的赵老师每节课捏着粉笔，绣花似的写完不好看的板书，转过身开场白，永远是“这节课我们来‘研究’一下……”虽然毛细现象、岩石种类都是书上画好的，但她对一群小孩子郑重地用“研究”这个词，这么多年一直都没忘。

    民主小学校貌一直都在变，盖新楼，换塑胶操场，翻新大门，楼门前的花池上的汉白玉雕塑已经搬走了，那原来是个捧着书的姑娘，跟所有学校的雕塑一样，小孩子们代代流传着她半夜会活动起来的传说。她是过去死掉的一个学生，她到了十二点一走动，她眼睛里发绿光——即使在大白天，我们也不敢在这雕塑身边儿站着，觉得冒寒气。有次午休，在她下面，李群给我块儿绿箭泡泡糖，这雕塑果然邪性，它让我们我们忘情地嚼了起来，结果被值周生逮到吃零食，第二周扣分条一发，我俩的副班长全给撤了。

     跟李群的事儿还不少，除了共患难，还同甘过，五年级的时候我们一起得了全市数学竞赛第一名，一起得了铁岭广播电视报“美尔肤一点红”杯什么什么作文比赛的特等奖，广播电视报是当时铁岭地区发行量最大的商业报纸，那两篇作文被登在了比赛专版上，事后还有久未联系的亲戚专门打电话，求证那是不是我，真是让人虚荣极了。

     每年元旦都给李老师寄明信片，现在送信的肯定已经不是当年收发室的老教师了，我总是记得很清楚，周一升旗仪式结束后，我要负责把队旗降下来卷好，送到收发室去，管旗的老爷爷跟我很熟，70多岁了但体格很硬朗，是退下来的老教师。狭长的收发室很小，但什么都有，存各种旗，卖红领巾，放报纸，辅导员播音发通知也是去那，打开柜子，爷爷先给调好了麦克风，噗噗吹见了动静，再接着老师们播发“全校同学请注意”……收了旗，他爱跟我聊会儿天儿，看塑料名签坏了给我换个新的，窗台上给他孙子买的老式面包，气味儿香极了，他总让我自己拿一个吃，我一直都没好意思。有时候下课了路过，我也爱去那小屋转转，逢着爷爷有时出门送报纸，就让我帮忙卖条红领巾，登记一下谁捡了钱。

     我坐在这回想了好久，还是记不起爷爷的姓什么了。当年他已经快80了，十年过去了，不知道他还在不在，一个电话的事儿，但我一直不敢问。

    那句“记忆闸门”的大俗比喻其实挺形象的，呼呼啦啦越想事儿越多，细节丢了棱角但线条还在。要是全写完，那写得弄个连载。当年的班级出了很多尖子生，直到后来高中贴大红榜的时候，排前面的也一半是熟人。我妈还常跟校长打交道，她每次说“你靳姨”的时候我都还是要改口称“靳校长”，十年前，靳校长那些远远超出本地所有小学和初中的改革创新，应该是这场校庆的主题，但对我来说，那是大家都拿得出手的字迹，是她的新概念一等奖，是他延续至今的钢琴狂热、是她二胡拉的《赛马》和他的那个软件公司梦……而我现在最期盼的，是我多年后偶然撮合的一对儿小学同学，寒假回家，听说俩人都有了细水长流的共同规划，他们说今后办婚礼，要请我去做证婚人。

  中午收到小刀送的快递，硕大的纸盒子一边拆一边抛，一路的垃圾桶都让我用了，到宿舍手里剩下了买椟还珠的巧克力一盒。俩冰袋护法着的手工巧克力确实尊贵，个大饱满颗颗诱人，我不喜欢甜食都连吃了三个，但问题是，也就只敢吃三个，收到感谢短信，小刀自己都底气很弱地回复：“……你一定会瘦下来的！”没有冰箱这种巧克力也存不住，就赶紧在俩寝室分发了一圈，咽着口水跟姑娘们说：“好吃那就再拿一个！”

    下午在自习室，口舌生津地都是巧克力的味道，脑子中同时蹦出的却是那句巧克力警句：“停在舌尖30秒，留在小腹一辈子”，一想到生活如此地纠结，不禁悲从中来。

 
    到了二十出头，再也不能当自己Teenager似的装嫩，该买的高跟鞋也得配置几双，捏肚子上的横肉时候不能再没心没肺了。整个一寝室，天天都挖地三尺地找事儿忙活：人人都知道小周身材好，没人看到人天天舍血本挖木瓜泡酸奶丰胸；阿旭爱穿T恤配牛仔裙，“清纯得就跟女大学生似的”，那也是因为痛恨大腿粗得不合比例，露露减肥减得自嘲A罩杯都没了，晚上还要一边蹬空中自行车，一边贴着牙贴吱吱呜呜地哼唧：我牙不够白。我以为自己为了减肥从台湾邮购无糖麦片已经够变态的了，当天preevening就接小琢电话：团购20斤苹果，现在下单晚上就到，回来给我钱吧我这就帮你拍。

    所有人都是运动员，所有人列数自己缺点时都血泪控诉，痛心疾首。文科女生在这里永远有任何理工GEEK比不上的钻研精神，不一样的是人家做课题是公家拨款，在姑娘这拿自己当研究对象多少钱都舍得往里扔。久病成医地搜帖子、买化妆品、横向比较纵向实验，直到攻关成功，第二天就立刻有新的部位继续钻研。提到祛痘印、买瘦腿丝袜、换睫毛膏、保湿喷雾比较……随口说一句哪个好，永远有哪张床上立刻传来权威的声音，一二三四二二三四，头头是道地帮你逐个分析。说完转头抱着外卖盒接着看新三国，身体力行地告诉你什么叫大隐隐于市。

    像我这种债多了不愁，虱子多了不痒的人，添个新产品都乐得清闲地拾姑娘们牙慧，但也有深深隐藏的命门，一旦它被攻击，痛苦的爆发度就像是给三峡钻个窟窿。

     前几天有外学院男生在QQ上呼唤：熊姨我这有你大一的照片！并做邀功状，传离线文件也要给我——在寝室里最大的玩笑就是提过去，尤其是刚入学时候的形象，屋里村姑、假小子、运动系中学少女blablabla几乎乱离怪神占了个全，每一段过去的时光都是不堪回首的，尤其在装束外表这种敏感的地界儿上，就连回忆也要背着当事人再感叹。这也就是男生，否则我都得一路回忆看是不是惹着这人什么太岁了。塞都塞到眼皮底下了，深知凶多吉少，我还是硬着头皮接过来开看了，是刚入学某学校活动摊点前路人甲形象，外套发型眼镜都让人顿时倒吸三口凉气，小琢凑过了只瞟了一眼，就大叫“哎呀妈呀”倒退三步，我哆嗦着鼠标直接拖入回收站并立刻清空，连做个存底的勇气都没有。所谓残酷青春血泪回忆莫不如此，谁料到一个学院活动都能在三年后给人凶猛的当头一棒，虽然知道后之视今亦犹今之视昔，再隔三年可能觉得其实也差不离，但悬着双手在键盘上颤抖了半响，还是连一个“呵呵”都敲不上去。

    屋子里拍脸的拍脸，捏腿的捏腿，在吹风机的呼啸声中我默默地关掉了聊天窗口，仿佛自己捂住了一个惊天的大秘密。一切都不曾存在过，假如哪天遇见再被死缠烂打，我打算忍痛卖笑，贱嗖嗖地感叹：哎，那人跟我，还真是有点像！

          前几日看了一集美国的餐饮真人秀，地狱厨师来到经营不善的日本寿司店，日裔老板移居美国多年，餐厅和跨过婚姻都每况愈下，多年来他几乎不再有笑容，回传流水线旁的竹签沾着上一轮的鸡肉残渣，当他被批评管理无方的时候，美国老婆一旁的冷嘲热讽得连主持的大厨都看不下去。餐馆失败和家庭危机互为因果，搅成一团让那个瘦小的日本男人变成了一个彻底的LOSER。
　　
　　 换冰箱换气灶换装修，节目组的措施出人意料地简单，只是从硬件上让餐馆彻底地焕然一新，旧日的桎梏一扫而空，老板却被感染得兴奋不已，亲自掌厨操刀，更新鲜的食材换来了食客久违的”Yummy”， 重新顾客盈门换来了久违的笑容，连家庭危机都因此一扫而光。没人评测寿司到底有了什么巨大的变化，所有观众更愿意开心地看到这四口人从此又幸福地生活在了一起。
　　
　　 荧屏隔绝了香气与温度，食物在电视中，其实更像是一个特别的引子，汤芡勾得深浅并无太大区别，背后的故事才更容易拴住观众的心。10集日本电视连续剧《深夜食堂》，干脆把店面缩小，放置在凌晨的小巷中，用一个罕见的时间煎炒烹炸，最后装盘盛出来的，其实是散着热乎气儿的人生百味。
　　
　　 跟印象中的日本其他主题类电影不同，那些类似于“晴空霹雳”式的慢速度夸张镜头，在这部电视剧中完全没有出现——虽然是由漫画改编，那些从二维变成三维的食物也保持着适度的克制——很少有烤得吱吱流油的特写、也没有恨不得从屏幕上挖出一勺子让你闻闻香味儿的诱惑，食材一点点以舒缓的节奏在老板手下渐渐成型，看香肠渐渐卷曲成章鱼形状，滚烫的拉面边需要小心摆上两片上好的海苔，最后把吐司的硬片切干净，从来未曾解释过刀疤眼来历的老板掀开帘子，那一个平凡巷陌中午夜歇脚的食客嗅嗅香味，“啪”地掰开筷子，微笑着点点头：“我开动啦！
　　
　　 午夜的新宿小巷中，时间在老挂钟上都变得缓慢，慢得似乎把人生都抻长，让貌似平凡的食客，把人生的异香在热气中缓缓散开。在夜色的掩护下，白日的浮躁与伪装渐渐褪去，AV老牌男优在土豆沙拉前哭得像个孩子，真正的孩子正在为拼出来的花生算盘惊奇不已。那个爱吃猫饭的唱歌女孩子再也不会来了，但是茶泡饭三剩女还在共同坚守，等待最真诚的爱情。
　　
　　 片子中的主角并不引人注目，而且常常是互文关系，这一集里在拳击场上奋力搏击的男人，也许只是前面哪一集中在角落里默默吃饭的小人物，他所为之奋斗的拳击事业，最后只是给他巨大的挫败感，但总有那么一对相依的单亲母女，愿意在夜里点上一份他最爱的炸牛排饭，悄悄地为他祈福，别人眼中也许是无足轻重的三个人，放在了一起却拼成了满满的大幸福。
　　
　　 很多人担心这部剧会感到肚饿，但我却从来没有过这样的感觉，25分钟内故事稳稳预设、铺陈，打开，高潮，结局……语速和情节缓慢，但丰富的含量吊得人全神贯注，别无他想。充盈的感情在一个从未料到的时刻不请自来，牛油在米饭上缓缓化开，最后倒上一点点，就一点点酱油，屏幕前面的胃和大脑抢供血，最后胜出的却是泪腺。
　　
　　 深夜食堂最适合在静夜里独自观看，25分钟的小故事之后，关机睡觉，黑暗中躺在床上，也许会想起记忆中的哪道餐点：妈妈的饺子里有到处都吃不到的鲜虾仁，雪后是哪里的一串关东煮给你暖手，第二天肚子泻得一塌糊涂的红油冷锅鱼，又是谁匆匆的践行酒？在幻觉的香气中昏昏睡去，深夜悄悄离开，待醒来时，又是余下人生的新开始。

（新闻传播经典著作导读课期末作业）

　　曾有学者做过调查，在2003年5月到11月的美国《时代》周刊上，关于伊斯兰世界的报道多达150篇，其中除了伊拉克战局、萨达姆父子暴政等时事热门话题，绝大多数的篇幅都放在伊斯兰恐怖组织、恐怖分子对美威胁，伊斯兰国家的专制落后人民悲惨生活等主题上，只有3篇放在是对伊斯兰教文化的介绍。伊斯兰国家被“恐怖主义”“血腥”“敌人”等标签覆盖，在媒体的诠释中，西方与伊斯兰国家之间的文化冲突和军事威胁严重又令人惶恐，巨大得无以复加。

　　而就在这段时期，2003年9月25日，东方学学者爱德华·萨义德在纽约去世，这位出生于耶路撒冷，浸淫英美文化多年的学者，毕生致力于跨文化社会政治的研究，他一生中所经历、并弥合的两个世界在他离去时正处于最汹猛的洪水滔天，1981年他在著作《报道伊斯兰》中最后的诘问，此时变得更加响亮：

　　“如果‘伊斯兰教’所揭示的事物远少于它应该揭示的，如果它掩饰的部分比报道的部分还多，那么我们要到何处——或者应该说是如何——去寻求既不鼓吹未来的权力之梦、也不唤起旧日恐惧偏见的讯息？”

　　萨义德的这本《报道伊斯兰》被作者与其《东方主义：西方对于东方的观念》、《巴勒斯坦问题》并称为中东研究三部曲，这本书的英文原名”Covering Islam“，本身就是一种双关：Cover既有“报道”之意，又可做“掩盖”解释。多年来，伊斯兰这个拥有八亿多人口，横跨亚非两大洲，幅员广大，包含许多不同质的社会、国家、历史、地理状况以及文化的东方世界，一直被西方媒体极端简化为一个邪恶的标签。萨义德在这本书中用伊朗人质事件、海湾战争、911世贸中心袭击（修订版加入）等事例，列举了西方媒体中许多不负责任的歪曲与敷衍，批评了许多知名中东记者带有成见地采访报道，逃避重点，弄错概念，带有强烈的倾向进行报道。学术界缺乏伊斯兰教研究基础，新兴专家们迎合的是自己所在的西方立场。虽然美国各路媒体众多，但主流和最大数量的报道，都在用同一种偏见的角度发声。

　　这种严重统一，模式化的报道，应该说是新闻传媒”框架“加工方式的一种极端体现。与表面呈现的报道不同，藏匿于新闻中的“框架”并不被大众所熟知，这个概念来源于社会学家戈夫曼的著名理论：框架就是人们把现实生活世界中的一个个片段规整称自己经验和知识的规则。正是依赖于这样的框架，人们经验到的生活世界便有了条理和秩序，同时，这些被整合条理化了的经验和知识，又成为人们下一次理解现实生活世界的基础。在《做新闻》中塔奇曼坦言，框架是新闻生产中必不可少并坚持运用的东西，并由于新闻天然所具的公共性特征，它随之又成为人们理解、认识世界必不可少的依据。

　　在《报道伊斯兰》中，这种框架被解读为一种共识：法国哲学家布尔迪厄曾经分析，当下许多重要媒体都是大财团的产业，在这种情况下，商业逻辑必然会在新闻的生产传播中产生僭越，”维护社会现状、维持国家的合法性，实在关乎它们自身的既得利益。（黄旦）“。美国的主流媒体即是如此，萨义德认为，这些媒体财团企业放在国家的环境里，必须要服务并促进一个企业体——”美国“甚至”西方“，因此它们都怀有同样的中心共识：

　　首先，因为美国社会是由许多互不相容的亚文化组成的复杂社会，因而借由媒体传布一种略具标准化的共同文化的需求十分强劲。媒体作为其服务社会的代言人，认定自身就是要发挥这种国家主义色彩十分浓厚的共识。其次，这种共识的运作方式，就是设定限制条件，并持续施加压力，“画出无形的界限，让记者与评论者认为没有必要逾越。”

　　这种共识“塑造了新闻，决定什么是新闻以及如何让它成为新闻。”作为与基督教对立的伊斯兰教，以及在美国对全世界的统治过程中，带有强烈反抗意识的伊斯兰世界，被标签化则成了一种必然，一切报道都在为西方的文明价值观服务，比如当美国人在德黑兰被劫持为人质时，共识立刻开始运作，认为伊朗内部只有与人质相关的事件才重要；这个国家的其余事物如政治发展、日常生活、重要人物、地理与历史，都受到严重忽略；伊朗与伊朗人民都要根据他们支持抑或反对美国来加以界定。（p.70）

　　在一篇接一篇的的报道中，伊斯兰“浅薄化、单一化、标签化、污名化、妖魔化”的形象不断加深，由于人类认知强烈的自反性和索引性，新闻生产必然是凭借政治结构又再生产政治结构，凭借新闻组织又再生产新闻组织，恶性循环里，伊斯兰世界的歪曲形象愈发变得根深蒂固。

　　处于这种被侮辱与被损害的情况下，萨义德为异文化之间的认识提出了两项条件，希望能促成相互的了解、甚至尊重：一是呼吁强势的一方能摆脱从殖民主义框架下所认知的伊斯兰，以平等、同理心、非强制性的方式来认知所研究的对象。二是有关人文及社会的知识，其实都是诠释的产物：诠释并非凭空而生，而是来自特定的时空及历史情境中的男男女女；任何了解与诠释都必须以世俗化、历史化、脉络化的方式来进行。萨义德希望读者“在阅读一份异国文化的文本时，首先要注意它的距离，所谓距离（包括时间与空间）的主要考量实际上就是——但不完全是——诠释者自己所处的时间与空间。”

　　这本《报道伊斯兰》不光是告诉读者们应该学会独立思考，敢于承认问题的复杂性，而且也直观地指明了新闻报道中不可不自省的框架之负面作用。萨义德在整个西方众口一词的情况下，逆所趋之大势尖锐地提出这样的批评和呼吁，完全符合了福柯对知识分子的要求：知识分子的天职在于改塑他人和自己的思想与意识，知识分子不是声称掌握真理的人，而是努力靠近真理的人；知识分子在权力话语前面，必须保持自身的独立与对峙，通过冷静的权力话语进行分析而揭露事实的真相。——见惯了太多”互搭梯子“式的利用，我们需要知识分子们在另一个竞逐的场域进行启蒙与公理正义的抗争（单德兴）。而这种严厉的批评，因其稀少与任重，显得更为珍贵和必须。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

参考资料：

1、爱德华·萨义德 《报道伊斯兰——媒体与专家如何决定我们观看世界其他地方的方式》 阎纪宇译 上海译文出版社 2009年5月版

2、布尔迪厄 《关于电视》辽宁教育出版社 2000年9月版

3、盖伊-塔奇曼《做新闻》 华夏出版社 2008年8月版

4、宋庚一　《美国媒体对伊斯兰世界的形象建构 以<时代>周刊个案为例》　 《阿拉伯世界》2004 年第2 期

　　麦克尤恩进入中国的顺序，像是一种倒叙，2007年由其同名小说改变的电影《赎罪》大热，人们在牢记凯拉奈特莉被钉在书架上做爱，两人四肢像蜘蛛般延展镜头的同时，也深深记住了“伊恩 麦克尤恩”这个在英格兰早已红得发紫的名字，《水泥花园》、《阿姆斯特丹》、《梦想家彼得》、《在切瑟尔海滩上》……一部部作品溯源变成中文引入，而3月末刚刚发行的《最初的仪式，最后的爱情》，中文版虽是新书，但恰恰是作者写作生涯的第一本作品。

　　这部短篇小说集发表于1975年，当时麦克尤恩从东英吉利大学的写作硕士班毕业不久，这门硕士课程不要求学生提交毕业论文，而是以一定数量的文学作品做评。《First Love, Last Rites》中的好多作品，正是研究生麦克尤恩同学的习作。这些用来攒学分绩点的作业不仅仅给他赚来了硕士学位，而且一炮而红赢得了平生第一个文学大奖毛姆奖，更重要的是，以这八个故事为基点，麦克尤恩开启了他以少年、青春、爱欲纠缠交织的文学生命。
　　
　　与时年23岁不到的小麦同学相差不大，小说的主角都是年龄在青春期上下浮动的男性形象，在故事中，这些自身面目并不明朗的男生们，游走在成熟与幼稚的边缘，自作聪明地作出了许多蠢不可及或骇人听闻的事件。《家庭制造》里，“我”抑制不住突然意识到的情欲，哄着妹妹过家家地破了处；《化装》中失祜的男孩在姨妈的强迫下穿上女装，性向选择和男性自我意识受到严重的冲击；一个被妈妈当成婴儿养到17岁的男人，最后只有在橱子里自我禁闭才能找到安全感；始终隐藏的喷薄性欲，终于在《舞台上的柯克尔》里得到了最令人啼笑皆非的爆发……少年们急于挣扎出幼稚的束缚，但面对成年人的性、死亡和责任时，却被吓得束手无策。
　　
　　 按照乔纳森·拉邦(Jonathan Raban)的说法，麦氏笔下的少年们永远“对自己也有爱他人的潜能极为不安, 这种爱的本能有时悄悄袭来, 像蹑手蹑脚的入侵者闯入他们空荡荡的房间。他们对世界抱着永远的好奇, 但这好奇却像动物园中动物的目光一样, 中性而犹疑不定。他们不属于任何社会, 他们的双手沾满血迹与滑腻的青苔”……这“血迹与青苔”被早期的读者所不能接受，故事引起了人们极度的不适感，提炼出个中乱伦、娈童、溺尸的因素，连同之后的《水泥花园》等作品，将其标上“震荡文学”的惊悚标签，进行种种忧心忡忡泛道德化的解读。
　　
　　 时光流逝三十年，今日用淡蓝色绘画封皮印出的这本书，必定不再会有七十年代那样痛苦的反响了，如果不是刻意强调，各种的“不适感”也许并没有强调中的那么明显。所谓的异端早已变成了常态，就像中国的余华和苏童，经历了20年的争议—接受—商业认可的阶段，前者的《兄弟》上下册火热大卖，创造了纯文学虚构作品的商业奇迹；后者的《河岸》被册封上各种奖项，默许为社会的主流读物。可事实上，余华和苏童延续的仍然是当年的书写惯性，只不过当今读者的胃口更加多元和宽厚，昔日的先锋化成了主流而已。同样，从“恐怖伊恩（Ian Macabre）”的黑色称谓，演化成当今头一把交椅的“国民作家（National Author）”，麦克尤恩渐渐被读者接受，迅速升温直到红得发紫，以至于当同样是表现青年人性与爱苦闷无门的《在切瑟尔海滩上》，可以被热烈接收到伦敦地铁里如同通票一样人手一本的地步。
　　
　　 八个故事的结尾，各个都是情理之中意料之外，麦克尤恩用平静的笔调，超然物外冰冷无感的口吻来叙述每一个故事，缓缓地做漫长的铺垫，在这种冷加温的速度下，读者不会像看欧亨利那样去赶着追结尾， 而是沉溺于这种优雅、干净的文字中，由作者带领着去触及人性更深的层面。在这样避重就轻的讲述中，一切不可思议的情节都变得理所应当，以至于最终意识到，那些乱伦、溺尸等情节或许并非为让人震惊而设立，只不过作为爱欲和狂躁最高级的表现形式，不是它们先预设于故事，而是自然而然地，故事走向了它们。
　　
　　 所有主人公的外貌描写都完全被略去，他们是面目模糊的，模糊到让人不能分辨，不能分辨是哪一个故事里的人物，也不能分辨是过去还是现在，是虚构还是真实，是他，还是我们自己。那些躁动、情欲、不安全感，是刚刚跨过青春期的小麦最熟悉的感觉，也是我们身体中尚未散尽的潮汐。另外，我始终认为麦克尤恩的作品中，有一个顽固的时间意向，甚至因此怀疑老麦是不是每天都是中午起床、傍晚干活，所以才对那无数个安静得凝固的下午时光如此熟悉，那些带有“阴沉沉向晚暑热”的午后描写，召唤着每个人身体的记忆，如同是读者自己那一个无聊周日的复刻。只是在麦克尤恩的笔下，它们变得无声又危险，戏码正在从各个角落缓缓蒸腾而起，默默翻滚，开始惊人的汇聚。
　　
　　 夏天就要来了，我非常建议大家在第一场雷阵雨前抢收这八个故事，而当鸣蝉开始枯燥，在某天午睡过后，你揉了揉睡眼独自走过几条“由女贞树篱和滚烫的泊车分割而成、每条街上都闻到同一股煮午饭的味道。敞开的窗户里传出同一套电台节目的声音”一样的街道时，相信我，一定会有那么通电似的一刻，身体中的少年会突然被似曾相识的一激灵唤醒，那感觉，将是如此地熟识。

豆瓣：http://book.douban.com/review/3173877/

刊于昆明《都市时报》 2010年5月2日  A22

    川大白石桥凶杀案过去了一周，今天是清明节，也是被害同学头七，前几天在推特上说，想用贱闻的账号组织下纪念活动，结果被告知校方不允许，几位前辈也劝告我要慎重，于是便作罢。只是觉得很遗憾，学校的这种处理方式并不出奇，有无数个理由和先例可以拿来做借口，但惯例不代表正确，遗憾的不是学校的鸵鸟政策，是被鸵鸟的这么多年，我们开始学会帮它理由。

  很高兴很多同学在留言里都表达了与媒体和笑谑不同的真正看法，头一次转载不高贱闻，这是我和一名学弟做的川大新闻不定期评价汇总，名字取于学校的不高山。网易有存档镜像，根据地在校内。

————————————

不高贱闻，关注川大每一周。今天是2010年4月5日，本学期第6个教学周。

  本期评论特刊。

  一周前的这个夜晚，所有的QQ群正在被一种发烫的狂热点亮，由辅导员敦促回宿舍的短信引发的传言以光速在江安、望江、华西之间穿梭，白石桥作为关键词，由一个罗曼蒂克的恋爱路变成了修罗场，在每个人的圈子被极度高度地重合，飞速地互相补充互相矫正，将少得可怜的线索编织出更加耸人听闻的多个版本，它们之间的差异是如此巨大，以至于熄灯后躺在冷却的黑暗中，心里甚至会怀疑：这起爆炸式的凶杀案究竟有没有发生过。
  没有人知道答案。

【1】没有人知道怎么了。
  不知道3月30日当夜血迹渐渐晾干的白石桥是什么情况，但在群体火热的猜测中，那里迅速膨胀为一个各种恶俗法制报道故事的所在：校外人士行凶、凶手潜逃、情杀、尸体肢解、投湖……血腥暴力的恶性事件，本身就带有要被曲解与放大的原罪，遮遮掩掩如同火上盖薪，只能加快其被妖魔化的速度。从事后的新闻我们可以看出，这其实是一起简单的刑事案件：曾某与被害的女生、受伤的两名男生完全不相识，只是处于个人原因报复社会——这个案情在惨案被制止的时候就已经明朗，但是学校选择了沉默，选择了向几万名生活在川大的成年学生不声明。也许最初辅导员们避重就轻的短信，是为了避免发生恐慌，但是校方完全没有预料到传言的力量和其不可控的走向，如果事后一、两小时内就在川大官方网页上简略告知案情，就不会有“皮革“、”09级“、“物理”、“刘某”等不相干的同学当夜被汹涌的谣言卷入，不会有这么多耸人听闻的猜测被制造，直到今日也没能真正消散。

【2】没有人知道为什么。
  当情杀、劫财等烟雾散去，悲剧的样貌渐渐浮起，它的突如其来和防不胜防更令人感到惊悚。曾同学——我们还是不要以冷冰冰的”凶手“二字称呼他——这个和我们一起经历高考，接受了几年高等教育的现代年轻人，用最原始的冷兵器冲向自己无辜的校友时，没有人知道他心里在想什么。他困惑了多久？他有没有跟朋友倾诉过？他为什么选择用这种方式解脱？在Google输入“四川大学 心理”，有3,200,000 条结果，在这个页面上，我们有资深的心理教育中心、有会迅速催眠的心理大师、有活跃的心理协会，甚至在曾同学自己的公共管理学院，也有考研网上炙手可热的应用心理学专业——这些都没有拦住曾同学提刀向白石桥的脚步——同时，在刀锋落下后，他们正在演示一场集体沉默:如同投向湖中的石子，一个人的心理障碍经由惨案，扩大成整个学校的心理阴影，以及学生们家长的深切担心，夜晚在川大独行已然变成了一件毛骨悚然的举动，这个时候，没有任何的心理疏导开展，也没有任何加强心理教育的活动进行。有谁能够保证下一个曾同学会不会出现？自己不会莫名其妙地被彭丹？又有谁能安抚人心，让学生在自己的校园里重新平静地徜徉，一如美好的之前？

【3】没有人知道怎么办。
  整整一周过去了，四川大学、宣传部、保卫处等官方主页上平静依旧。连绵的阴雨开始放晴，阳光照着长桥上来往的过客，人们口中讨论的是更新鲜的话题。绯粉色的情杀传言，与无声无息地话题遗忘之间，指针始终在两极矫枉过正地摇摆，却始终完全没有回归到正常的指向。如果你不记得，那么让贱贱来回忆一条旧消息：2007年4月16日，韩裔学生赵承熙在美国弗吉尼亚理工大学枪杀32人，事后，美国和弗理工都举行了大大小小的悼念集会，烛光在黑暗中绵延成河，其中也有赵承熙的一盏。——所有的生命都值得珍重：哪怕他冲动下制造出血案，暴怒的罪恶也应该得到温和的原宥与救赎。哪怕她消失得悄无声息，曾经美丽的生命也应该被铭记和同情。
  今天是清明节，也是凶杀案的第7天，白石桥今夜不知是否有烛光与鲜花被准许，如果悼念真的如同又一次辅导员的短信被禁绝，贱贱只能说，川大失去了一个重新塑造正面形象的好机会，也失去了一个让几万川大学子感到温暖和尊重，去学会爱与宽恕的机会。
 
  最后，今天是彭姑娘的头七，一个年轻轻的姑娘，本不应将生命结束在这样莫名其妙的利刃、各种兴奋的流言、和“师生情绪稳定”里。她的归属应该是一个爱她保护她的怀抱，一个轻松快乐的青春，和一个光明又充满期待的未来。我们无法向她表达我们的抱歉，只能祝愿，那在白石桥上戛然而止的生命，可以在天堂里得到更安全的继续。

                   Beyond the door there’s peace I’m sure.
                             And I know there’ll be
                           no more tears in heaven.