楼群中的飞行

     昨晚一夜都在做噩梦，梦见古代文学要填词，我怎么填都填不出来，折磨了一晚上憋闷得要死。更悲哀的是，早上醒过来，发现这是真的。

    作业已经布置了半个月，作为重症拖延症患者，当宿舍里其他人都长吁短叹地写七律翻词牌时，我依旧像秋天的蚂蚱一样，高高兴兴地看美剧读小说，丝毫不把这件事放在心上，而终于到了deadline，我一次次地按掉闹钟，试图用继续横在床上的方式，给自己制造一种暂时的虚无感，可好景不长，九点钟熊小熊同学突然破门而入，从天而降到我的床前，大叫一声：“箱子！”让我顿时尴尬地坐起，带有一种捉奸在床般的尴尬，应付完了怪萝莉的借箱子检查，我一边刷牙一边撩开阳台的浴帘，面对刺目的阳光，恨恨地嘟囔：“麻痹，写词！”

   作为中文系学生，虽然从来读不进，写诗这种事也终究是绕不过去，大一写作课写现代诗，也是拖到最后还是憋不出来，带了本《读库》到课上哗哗翻找灵感，交作业的前一分钟，突然有如神助地翻到了里尔克的一段话：

     “我们应该一生之久，尽可能那样久地去等待，采集真意与精华，最后或许能写出十行好诗。因为诗并不象一般人所说的是情感（情感人们早就很够了），——诗是经验。”

    当时立刻抓住救命稻草一般把这段话抄到了本子上，跟着胡乱议论抒情一番，表示不是不写，时候未到，为了交一次作业而胡编乱造，是对诗歌这种文学最高形式的亵渎。我会继续积累，顺其自然地等待里尔克所说的“在一个很稀有时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。”

   出乎意料的是，作业应该是个研究生批的，朱笔的批注里大大赞扬了一番我的“等待说”，还写了里尔克的另一首诗附在下面，给了含金量超高的一个“优”，捧着作业本搞得我哭笑不得：乃们文学青年还真的很难琢磨！

   可这次咋整？苏轼黄庭坚他们有不要随便填词做骈文的语录咩？！

   答案必然是没有，有我也不知道。

   没办法了，宿舍的几个姑娘给我填词速成，按照小琢露露和张旭的指点，写词就像把大象装冰箱，要严格按照步骤走：

  1、确定词牌 2、找词谱看平仄 3、找相应词牌下的词，培养语感 4、搜平水韵部，相同的韵脚都要从同一支韵部里找……

  写词比想象的难得多，头都大了，不是把一段话按照词牌的格式，照字数按回车就可以了。比如王兆山的那首《江城子》，幸福你个鬼啊，几乎所有平仄押韵都他妈是错的。

   对着电脑凑词，跟文章一样，词这玩意儿居然也是写着写着就上手了，韵部可以谷歌搜索“平水韵部 X”，然后用网页快照找相应的一支，再从中按平仄找可用的字，速度还挺快。去年的古汉语课，教授说，不要觉得写词多神圣，古人也是要从平水韵部中一点点找韵脚拿来填——可是，他们没有网页快照吔！

 长吁短叹两个小时之后，终于拼了一首出来：

《钗头凤 填词难》

冬阳满，蓉城暖，偎思残梦梳妆懒。

披绒袍，绸帘挑，

窗外佳人，欢歌笑娆，

闹！闹！闹！

不才羞，新词忧，颦眉长叹强说愁。

昏灯暗，情难言，

无处拍杆，勉挤词攒，

完！完！完！

    翻译过来就是：早上醒了，外边天气老好了，成都难得晴天，意识到昨晚填词的噩梦是真的，不愿意起床，披上件睡衣，到阳台拉帘一看，哎呀，人来人往的姑娘们都去食堂吃早餐，她们可高兴了。然后就一脸大便样坐电脑前开台灯憋，憋憋憋，憋到最后可算写完了。

    中间为了磨蹭时间刷网页、吃午饭、看了半集Gossip Girl我没写，没地方了。 

    特意用萌萌的软笔换成行书誊写了一遍，是为了让老师评点的时候，至少可以说：“嗯，墨比词臭多了！”晚上上课，周裕锴教授最后评点大家的作业，可能因为字儿和气味儿够大，翻到我这拿出来念了一下——感谢姑娘们在“钗头凤……”几个字儿刚起来的时候，就按惯例给了起哄一般的欢呼和掌声，又在“……填词难”话音刚落，引起了其他同志们心领神会的笑声，整首词在周老师非常不标准的普通话和庞大的人场中结束，放下手中的纸，虽然距离了半个教室的距离，我还是看到教授酒瓶一般的眼镜后面，闪烁出一束宽容和善的光：“嗯，写的不错！”　

　　人最宝贵的东西是生命
　　生命属于人只有一次
　　一个人的生命是应该这样度过的
　　当他回首往事的时候
　　他不会因虚度年华而悔恨
　　也不会因碌碌无为而羞耻
　　这样在老了带孙子的时候
　　她才能够说：大学那会儿，我也是写过诗的人了。

    《末代皇帝》开拍时，英若诚已是文化部的副部长，导演贝尔多鲁奇之所以能够请到这个中国电影史上官职最高的演员，居然是胡耀邦的特批。
    这样的佳话，放在当下只能是不可复制的传奇，而在英若诚这里，不过是个小小的插曲：1929年含着金汤勺出生于皇族支系，祖父是《大公报》和辅仁大学的创建者，外祖父是北洋大学校长，父亲是英文高超的辅仁大学教授，母亲是女校校长和北京儿童图书馆馆长……如果以这样的细致节奏从头回顾英若诚的一生，恐怕一个月的枣读都会连载不完，在由英若诚晚年口述整理出来的这本《水流云在》中，现代人眼中的“传奇”在他的一生中俯拾皆是，可自云“对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了”，英若诚的自传没有用彰显煊赫的家世开头，反而从他人生的中段开始——1968年正值文革，他因为与彭真交往密切被捕入狱3年，那是一生中他最落魄的时期，毫无尊严与社会地位，可耐人寻味的是，几乎所有读者感叹为最精彩的经历，却正在于此。
    虽然英若诚把这三年的经历形容为“离奇”，但在他的回忆中，我们却仿佛看到了美国大片《肖申克的救赎》文革复刻版：像当时的许多人一样，英若诚的被捕也是莫名其妙，但和那些因为想不通而胡思乱想变成精神病的人不同，他从一开始就意识到要给自己找事做，消磨时间。

第一个项目从勺子开始，监狱里不提供喝粥用的勺子，他便看中了洗漱间一把铲子的长把柄，用地上常有的碎玻璃，每次洗漱都暗中去把铲子柄锯深一点，两周后终于割下来十八厘米的一截硬木，雕出了一把很漂亮的木勺，吃饭时别人最后用手指刮碗底喝粥，他用木勺把有限的食粮吃得体面又干净。 
   关在北京第一模范监狱时，英若诚偷偷留下不少纸和墨水，私藏了一双筷子，用捡来的碎玻璃削尖做成水笔，用来画同室犯人的肖像。关在衡水时，当地特产毛笔，英若诚跟当地人请教之后，从老农的羊皮外套上弄到山羊毛，旧袜子抽出尼龙线扎好。监狱让他们染布，他藏下黑墨粉掺水装在药瓶里，比外面的墨都好用。身边的犯人是由于不同的荒唐理由被抓，因而职业分布也很广，英若诚自己偷偷做了个笔记从他们身上取经，打发时间同时，心里琢磨的是出去后好生存。酱园老工人教过他如何腌酱菜，他用这个申请到监狱腌青椒的工作，在申报工具的时候灵机一动，得到了难得的缝衣针。争取到砌水泥字的工作后，他从狱里泥瓦匠那现学现卖，磨洋工加故意返工，轻松了好些日子。他还学了如何辨别鸡雏雌雄、淘金、做假鸦片、做人流、用溪流发电、烤海鲜…… 帮女犯们买了镜子后，他还教她们用镜子折阳光发摩尔斯电码！ 在他的回忆中，少见苦痛的倾诉，更多的反而是津津乐道的成分，跃然纸上的，完全是一个聪明乐观、沉稳又耐得住气的“若诚·安迪·英”。
    与电影中的安迪不同的是，英若诚在监狱里一直安宁地待到被释放的那天：“没人企图越狱，即使监狱大门都敞开，也不会有人逃走。能逃到哪里？马上就会被发现。因为当时人们生活在一个由工作单位为结构的社会环境中，没有自我、个人的概念。” 在狱中，英若诚渐渐悟出自己被捕是与彭真有关，这背后的息息相关的政治缘由也随之清晰，在整个国家都陷入疯癫状态的时候，身处囹圄的英若诚反而有了独醒的思考：“在彭真的文章特别提到了言论自由的重要性，阐明真理面前，人人平等。…没人听彭真的。毛泽东态度明确，谁会跟彭真走？…毛泽东的意思很清楚：大家可以民主，到他这里来集中。””那时我已失去了对伟大领袖的崇拜，甚至对他的理智产生了怀疑“神化的领袖在他这里还原成了真实的意义，甚至有了更为实际的效用：他丈量出牢房里每个人睡眠空间仅仅有36厘米，正是利用的《毛主席语录》封里的精确尺寸。
   就像坐牢期间有过一次转狱，英若诚被归还了没收的手表，一路靠太阳的角度判断自己被带走的方向，经历了精神和肉体双重打击的他，却从来没有丢失过自己的方向。由于这本书是从英文转译过来的，字里行间多多少少有点”隔“，抛却这个原因，出狱、重上舞台、在中西方戏剧交流中担当重任、任命为文化部副部长……几十年后英若诚病榻上回过头来的口述，在幽默和生动的掩映下，看起来还是如此的轻描淡写，然而这一段跌进低谷的人生，最终却是为他精彩的一生构造出一条微笑曲线，注定了他今后的重新崛起，绽放更加灿烂的生命。末世一般的监狱里用勺子喝粥，蝇头小楷写诗集，在皆醉的世间独醒的这个英若诚，真的是一个彻彻底底的贵族。

　　在看《2012》之前，铺天盖地的剧透和评论里，给我留下最深印象的tag有二，一是“中国救世“说，二是美国总统是个黑人。而这两个tag放在一起，我倒是一直在想一个问题：末日来临，我们要靠谁？

      除了前无古人的特技效果，中国元素可能是这部片子在大陆的最大卖点，有报道说，导演Roland Emmerich受汶川地震的救援感动，增加了许多中国人民解放军的正面元素，但片子看下来，相信正常心智的人都不会有任何被拍过屁股的感觉：在那里面中国不过是一个军绿色的背景符号，仍然是只是世界工厂一座，负责瞒世制作仨长得像三峡大坝一样的大船同时，还是“有些动物比其他动物更加平等”的帮凶，严格按票上船，甚至都没有出现黄牛党。最后的最后，还差点因为民工的原因搞得欧美权贵人种集体灭绝。这样的“救世”说显然只是自我意淫，如果说真的有什么启发，倒是有一条：只要是中国人做的工程，就一定有后门可走。

　　至于美国总统，影片中黑人总统是绝对的中心权力人物，几千张银幕上总统先生力挽狂澜，部署整个的诺亚方舟计划，成为了拯救地球生物火种的大救星。有趣得是，与此同时，真正的美帝头子奥氏巴马恰好正在访华，无数翘首的中国人几乎把他当做圣灵降临，见面会前提问的页面上他几乎是个包青天的形象，憋得不行的人们渴望这个演说家秉承勃兰登堡旧例高呼“推倒这堵墙吧！”

     可惜的是，《2012》中，仁慈的老总统难敌地球的天翻地覆，最后还是被狂澜覆灭在肯尼迪号之下；现实中的小奥与包拯，亦只过是肤色相同：在16日的见面会上，那些所谓的沪上青年精英们一个接一个地站起来做复读机，挑战着人们对“傀儡”一词的容忍底线，正像我４天前发过一条推：“大学校方挑选出来的人，用脚趾头都能想出来有多根正苗红，无非是高GPA和党员身份的学生会主席、团委干部一类的货色，见奥巴马除了为今后的简历贴金，对奥巴马、对学校，对他们自己都不会有任何其他的意义。指望他们说‘真话’，实在是天真。”整个见面会上，除了洪大使提出GFW和TWITTER问题的瞬间掀起了小小的高潮，奥巴马作为一个债务国的法人代表，始终以完美的发音和不温不火的态度，来与在场的演员们做一场华尔兹式的周旋。电脑屏幕前的人们在泄气中关掉页面的同时，心里更愿意相信：丫这次过来，只是为了监管大船工程进度的。

    活了20年，我早断了拥有开飞机顺着爆炸冲击波起飞逃生这种特异功能，更早绝了当国家高官和赚10亿欧元的宏伟志向。没有那张旧船票，哪里登得上人家的客船。从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。如果真的感觉没活够，不如从今天开始，好好过日子，善待家人朋友，尤其是四川的农民工兄弟，兴许在最后的最后，正是他们可以拧开螺丝，给你一条生路。

    “坐火车出行，走到哪都有种似曾相识的感觉，半夜1点，在仍然嘈杂的硬座车厢里，恍惚间闪现出许多情景：坐双层车从重庆回来，刘早早在台阶上整个摔了一跤；去西安的路上，信号不好，蒋诗在对铺“喂？喂？”地接猴子从美国打来的电话；快到南充的时候，真心话大冒险玩得正HIGH，郭云帆对着对面窗户振臂做超人起飞状；在广元下车时，胡良杰身上铠甲般背了三个包……

  　从上大学到现在，基本每个假期都出去转一圈，叫上各种来路的同学凑个小团，旅游一定是催情剂，从陌生到热络，最后总能带一对儿回来，搞得好多单身汉声明今后一定要带心仪的姑娘跟我一起走。可是到了大三，反而找不到合适的人出行，大学旅行的收宫之作不再有对未知恋情的猜测和期待，这次干脆就只有三个女生……”

————————————

　　一直扔在草稿箱的一段话，乔鸥说我总也不更新，那就把这段拿出来凑数。

　　到大三之后，总有一种迟暮之感，江安如同云上的乌托邦，靠着年纪小，任何不切实际的折腾都通通可以被纵容。而身处市内的望江不仅接了地气儿，而且土地下似乎都埋着地狱翻滚的岩浆，烫得人脚不沾地，雅思、GRE、考研、实习、工作、婚嫁……这些单词铺天盖地，哪怕驾上扁舟逃走，最后也会结结实实地一头撞上楚门的天际线，发现自己全然无处遁形。那些２０岁之前的瑰丽猜想要么被发现不切实际，要么早已被自己忘记，一杯水一席座的阅读时光需要到西门外的智爱书店去购买，呆坐一下午对着落地窗外明远湖看白鹭的日子，已然一去不返。

     11月11日，圣光棍节再次逆袭，到处都是哀叹与戏谑，今日冷风寒雨，学校里硕大的枫叶呼呼啦啦洒落一地，被水吸着贴在地上，整条路就都变成了枯黄色。除了照旧等待圣光棍骑士团远东隐修会大师和菜头的神谕，并未觉此日与自己有丝毫相干，按那天跟小琢分析的话来讲，这个时候还找大三女生的人，脑子里有屎。校内上戴莫卡小姐新传了照片，写着：“听说今天偷一双筷子就能告别单身，可我们谁也不想告别单身。”看后感觉十分快意。或许这就是现在的生活状态，既然无所期待，不如安享现在。