楼群中的飞行

　　　　两年前国庆去西安，做计划时我一直感到惶恐，查找了许多资料，翻看了许多人的游记，以便能让自己饱含虔敬之感，在千年的碑林和兵马俑前饱含深情，在捉蒋亭前能想象一下杨贵妃的跫音。
　　然而两年之后说起西安，非常不好意思的是，我印象最为深刻的不是任何古迹景点，反而是陕西小吃大杂烩的夜市回民街。回忆那次旅行，第一时间冲出脑海的，永远是小贩雪白的帽子，和手里翻煎得吱吱作响的柿子饼。6天里足足去了5次回民街，即使面对着大名鼎鼎的跪射俑，我们都在走神，互相提醒着晚上千万别忘了再买两盒军军绿豆糕。
　　真是羞愧啊！在千年的碑林中穿梭，憋了半天也没有挤出一句有深度的感慨，多少有点悻悻。在旅行的记录上，我们多少有点难以适从，一边是集体记忆般的《文化苦旅》、《行者无疆》，带着每百字必提句“文化”的厚重；另一边是热销的《Lonely Planet》和《2010中国自助游》这样的工具书，拥挤的排版里充满了机械的攻略提示。指针在两端大幅度地摇摆，罕见的，是一种温柔的调和。
　　好在，《杜甫的五城》就是这样的一本书。
　　看到这本书名，绝大多数人都会认为这是一本专业的文学书籍，然而完全相反，它是一本轻松有趣的游记，或者叫《1990年代台湾学者火车独行游大陆见闻记录》更为贴切，作者赖瑞和是一名台湾学者，祖籍广东梅县，美国普林斯顿大学唐史硕士及博士，现任台湾清华大学历史研究所副教授，著有《唐代基层文官》-《唐代中层文官》等作品。但是作者的这些身份和背景，和这本书最大的关系是，没有关系。
 　　或者用严谨点的说法，唐史专家、历史研究所副教授、“五城何迢迢”这些因素，与这本书的精彩之处，并没有太大的关联。书名“杜甫的五城”，是杜甫“五城何迢迢？迢迢隔河水。”诗句中的五座军城，河套地区的这五座要塞之间到底有多“迢迢”，是作者跨越海湾，数次来大陆游览的最本初动因。
  　　然而以这“迢迢”之考为起点，行迹遍布大半个中国，赖瑞和对唐史遗迹的探索多少有点轻描淡写，这并不是一种书斋论文似的调查报告，反而如同另一部《银元时代生活史》，他用流水账式的笔体，详细地记录了1988年开始，这9次旅行的路线与详细费用，重点放在自己遇到的种种有趣的经历：在各地旅游业刚刚起步的二十年前，港澳台胞来大陆需要使用外汇券，各种配套服务设施也是简陋得惊人，赖瑞和作为一个局外人，一路用全新的眼光角度来体验大陆的种种出人意料的不同。他脱掉洋气的台湾教授行头，穿上在内蒙古买的保暖羊绒衣，坐在挤满乡民的巴士里，就像一个普普通通的大陆中年男人。但是好奇的他要慢慢学会什么是“国营”和“个体户”的区别，了解为什么只有高级干部可以做卧铺、在拖拉机后斗站立会不感觉颠……那时没有网络，交通线的衔接也很成问题，但是赖瑞和的旅行体现的是一种开发之初的朴实，没有现在举小红旗的旅游团叨扰，亦可耳净于那些劣质而严重雷同的伪神话传说，富有的赖教授用当时大陆普通职工一个多月的工资包车，恣意自由地在城市中穿行。跟着他的脚步，我们既可以知道20年前的中国正怎样地静守商业化浪潮的前夜，人们的朴实与狡黠兼具。也深刻地记住，潮州的仙人板板世界第一好吃，松潘的小邮局可以营业到夜里11点。
　　这是一本阅读速度可快可慢的书，若说简单，就像这个台湾教授在你耳边温柔的讲述，没有任何晦涩炫技的文字，这本书篇篇都是平实有趣的记录，阅读流畅而愉悦。若说丰富，每翻到一个新的景点，总让人忍不住打开聊天工具，找所撰之地的友人，像赖先生那样好奇地探问一番，山西运城原来还有个大盐湖，去广元怎么竟舍弃了剑阁，兰州火车站卖水给人洗脸这一行当，原来早就不见了……
　　每一个旅行，都有一种独家印迹，它即可以是一场文化苦旅，也可以坐着晃晃悠悠的火车，一路泸州老窑、西凤酒、汾酒、五粮液地自斟自酌。多情再凭栏，无事莫拍杆。未免非要背负起那么重的人文责任，随性而发的感觉才是最重要的。就像那个秋末，我们在西安的城楼上骑双人自行车，看夜幕渐渐将整个城市覆没，马路的轮廓被街灯勾勒得灯火通明，金色的河流般在身下流动。长安一片月，万户捣衣声。笙歌与俪舞正在城墙中次第升平，一千多年前的长安仿佛正在与眼前的城市重叠——唐朝最幸福的职业是不是护城兵？夜风涌来，血液却正燃烧得发烫，在车子加速冲下台阶的时候，我们齐声发出兴奋的尖叫：
　　“待会儿去哪儿？”
　　“回民街！！！”

她刚上台的时候，我低声惊呼了一句：“H！U！G！E！”
她的屁股比台上的小圆桌还大，
黑色的外衣看不出是条裙子还是罩衫，就那样紧紧地箍在身上。
她足有300斤，站在台上，那是一块巨大的黑洞。

她开口讲话，出人意料的是，没有苏格兰浓重鼻音，
她的语调娴静，不羞怯不做作不刻意
一句接着一句，浓厚的亲和力潮水般向全场散发
眼睛里泛着友善的光泽，微笑起来周围的空气都变温暖

橘黄色的灯光洒在她的身上
我突然想起《阴道独白》里，那种女性喷发的自信
无需任何依靠，彻底自我的放松，
那是她的自我，与任何外形无关
真想和她坐下来，聊聊小甜饼，喝喝下午茶。

她下场，嘉宾开始读作品。
众人微笑的面容放松，回归正常。
座位上她听得入神，眼神变得空茫，似乎有些困了
台下的光线很暗，那种热乎气儿在沉默中渐渐散去
庞大的一切在暗处慢慢上涌。
她十指圆短，搭在一起堆得高高的，放在高耸的肚子上，更高了。
天啊她居然穿了不一样的袜子。
那是一个巨大的黑洞挤在椅子上，
她足有300斤。

　　饭否刚没那阵，我想写个《少年推特之烦恼》，没写。过了十多天，我掐点想写个《第十二夜》，没写。仨月之后，想写个《饭否百日祭》，没写。
　　Because it is there，老觉得时间有的是，用不着着急动笔，Fanfou.com昏昏然瘫睡于地，什么时候有心情，什么时候都可以去敲敲他的肋骨，大叫一声：醒醒你个死鬼！
　　于是时间就这样从落灰的word文档上飘走，最开始还常常梦到饭否，没事儿就点开快捷键期盼见证奇迹的时刻，渐渐到后来，某夜纠结了一下，还是删掉了收藏夹里黄金位置的的网址，隔几个月同大家一起兴奋于饭否博客的新动向，更慢慢习惯那之后等待的失落。期间我找到了推特中文圈，在那里移植前饭否时代的生活习惯，国内不同的微博也开始风生水起地建立，习惯性去占个位置，搜罗几个饭友看看热闹，圈子一直都在，靠着豆瓣校内和聊天工具，一直是这些人，站在伸手就够得着的地方。
　　于是终于有一日，我发现自己早已不关心饭否回归的时间了。那个7月初的午后越来越远，当时明媚的阳光也在心里变成了黑白的底片。我升了一个年级，换到了老校区，朝北的一楼潮湿寝室充满了鸡零狗碎，牙祭时用饭否段子哈哈大笑的痛快渐渐稀薄，越来越少的聚会上，大家都在心事重重地讨论毕业的出路。手机换成了饭友们推荐的E63，但那里面没有饭否的网址，白痴的三星E398扔在了家里，拿出来备用时，翻到明远湖的照片，也会愣一下，想起没课的下午，捧着800多页的教材坐在湖畔的木椅子上，在饭否上兴奋地说自己看到白鹭的场景。就像上传的最后一张照片，是大二结尾乱七八糟的桌子，偶尔想起饭否上说起的话，鼻尖会若隐若现长桥夜里刮过的清风，那些互相讥讽没心没肺刷屏调笑的经历，只属于在江安的每一个白天和夜晚，而那样的日子，似乎已经过去很久了。
 　　在推特的时候我一直盼着1000FO，那是饭否关闭前关注者的大概数量，好像冥冥中安慰自己一样，觉得复制回昔日的热闹程度，就能把饭否重新召回来。甚至很纠结地做过良心选择题，考虑过到时候是两边同步镜像更新呢，还是干脆撒丫子只回饭否？……可是真到了1000的那一天，预计的一切早已知道不会发生，大半年过去了，互联网的世界早已翻天覆地，可眼前的蓝仙女，还是语焉不详地僵硬着。
　　我突然怕那个淡蓝色的页面真的突然被刷开，面对09年7月7日的自己，关于中间被抢走的时光，更多的人怕是无言以对。在封站前一周我导过自己的记录，但这半年来，我从未阅读过那个文档，而且今后也不打算阅读。那些自己的絮絮叨叨，脱离了一个互动的活泼的网页，留在背景惨白的WORD里，就像一具风干的骨架，铁衣腐朽悬吊于黄土的城门之上，你知道它代表一个曾经鲜活的生命，但你也知道，这不是你等待的出征良人。
　　今夜，饭否博客又更新，可以用http://fanfoublog.com导出在饭否的资料，对于这个消息，与过去的兴奋期待不同，这次饭友中弥漫的更多的是一种告别情绪， 饭否给中国用户引进了微博，为大家养成了生活习惯，给其他微博后来者提供的模板和教训，作为一个先行者，它已经是一座里程碑，今日的导出，对于死忠的用户而言，可以看做是尽最后的义务，这条登陆框，就是《人工智能》里机器人小男孩手中的那绺乌发，牵系千年前母亲的音容，可就算找回来又能怎样，我们都知道，那只是一场虚幻梦境。

　　隐愫说，像是一个失踪没有归期的前男友，最好的办法就是存在记忆里。

　　好吧，我承认，最后的最后我还是点开了那份文档，一眼看到一条读书摘抄：

　　【1988年，费曼与世长辞。死前最后一句话是：“死亡太无聊了，我可不愿死两次。”  约 5 小时前 通过网页 】

　　关掉了文档，谢谢万怀、谢谢王兴，仅以此句送别饭否。