楼群中的飞行

　　麦克尤恩进入中国的顺序，像是一种倒叙，2007年由其同名小说改变的电影《赎罪》大热，人们在牢记凯拉奈特莉被钉在书架上做爱，两人四肢像蜘蛛般延展镜头的同时，也深深记住了“伊恩 麦克尤恩”这个在英格兰早已红得发紫的名字，《水泥花园》、《阿姆斯特丹》、《梦想家彼得》、《在切瑟尔海滩上》……一部部作品溯源变成中文引入，而3月末刚刚发行的《最初的仪式，最后的爱情》，中文版虽是新书，但恰恰是作者写作生涯的第一本作品。

　　这部短篇小说集发表于1975年，当时麦克尤恩从东英吉利大学的写作硕士班毕业不久，这门硕士课程不要求学生提交毕业论文，而是以一定数量的文学作品做评。《First Love, Last Rites》中的好多作品，正是研究生麦克尤恩同学的习作。这些用来攒学分绩点的作业不仅仅给他赚来了硕士学位，而且一炮而红赢得了平生第一个文学大奖毛姆奖，更重要的是，以这八个故事为基点，麦克尤恩开启了他以少年、青春、爱欲纠缠交织的文学生命。
　　
　　与时年23岁不到的小麦同学相差不大，小说的主角都是年龄在青春期上下浮动的男性形象，在故事中，这些自身面目并不明朗的男生们，游走在成熟与幼稚的边缘，自作聪明地作出了许多蠢不可及或骇人听闻的事件。《家庭制造》里，“我”抑制不住突然意识到的情欲，哄着妹妹过家家地破了处；《化装》中失祜的男孩在姨妈的强迫下穿上女装，性向选择和男性自我意识受到严重的冲击；一个被妈妈当成婴儿养到17岁的男人，最后只有在橱子里自我禁闭才能找到安全感；始终隐藏的喷薄性欲，终于在《舞台上的柯克尔》里得到了最令人啼笑皆非的爆发……少年们急于挣扎出幼稚的束缚，但面对成年人的性、死亡和责任时，却被吓得束手无策。
　　
　　 按照乔纳森·拉邦(Jonathan Raban)的说法，麦氏笔下的少年们永远“对自己也有爱他人的潜能极为不安, 这种爱的本能有时悄悄袭来, 像蹑手蹑脚的入侵者闯入他们空荡荡的房间。他们对世界抱着永远的好奇, 但这好奇却像动物园中动物的目光一样, 中性而犹疑不定。他们不属于任何社会, 他们的双手沾满血迹与滑腻的青苔”……这“血迹与青苔”被早期的读者所不能接受，故事引起了人们极度的不适感，提炼出个中乱伦、娈童、溺尸的因素，连同之后的《水泥花园》等作品，将其标上“震荡文学”的惊悚标签，进行种种忧心忡忡泛道德化的解读。
　　
　　 时光流逝三十年，今日用淡蓝色绘画封皮印出的这本书，必定不再会有七十年代那样痛苦的反响了，如果不是刻意强调，各种的“不适感”也许并没有强调中的那么明显。所谓的异端早已变成了常态，就像中国的余华和苏童，经历了20年的争议—接受—商业认可的阶段，前者的《兄弟》上下册火热大卖，创造了纯文学虚构作品的商业奇迹；后者的《河岸》被册封上各种奖项，默许为社会的主流读物。可事实上，余华和苏童延续的仍然是当年的书写惯性，只不过当今读者的胃口更加多元和宽厚，昔日的先锋化成了主流而已。同样，从“恐怖伊恩（Ian Macabre）”的黑色称谓，演化成当今头一把交椅的“国民作家（National Author）”，麦克尤恩渐渐被读者接受，迅速升温直到红得发紫，以至于当同样是表现青年人性与爱苦闷无门的《在切瑟尔海滩上》，可以被热烈接收到伦敦地铁里如同通票一样人手一本的地步。
　　
　　 八个故事的结尾，各个都是情理之中意料之外，麦克尤恩用平静的笔调，超然物外冰冷无感的口吻来叙述每一个故事，缓缓地做漫长的铺垫，在这种冷加温的速度下，读者不会像看欧亨利那样去赶着追结尾， 而是沉溺于这种优雅、干净的文字中，由作者带领着去触及人性更深的层面。在这样避重就轻的讲述中，一切不可思议的情节都变得理所应当，以至于最终意识到，那些乱伦、溺尸等情节或许并非为让人震惊而设立，只不过作为爱欲和狂躁最高级的表现形式，不是它们先预设于故事，而是自然而然地，故事走向了它们。
　　
　　 所有主人公的外貌描写都完全被略去，他们是面目模糊的，模糊到让人不能分辨，不能分辨是哪一个故事里的人物，也不能分辨是过去还是现在，是虚构还是真实，是他，还是我们自己。那些躁动、情欲、不安全感，是刚刚跨过青春期的小麦最熟悉的感觉，也是我们身体中尚未散尽的潮汐。另外，我始终认为麦克尤恩的作品中，有一个顽固的时间意向，甚至因此怀疑老麦是不是每天都是中午起床、傍晚干活，所以才对那无数个安静得凝固的下午时光如此熟悉，那些带有“阴沉沉向晚暑热”的午后描写，召唤着每个人身体的记忆，如同是读者自己那一个无聊周日的复刻。只是在麦克尤恩的笔下，它们变得无声又危险，戏码正在从各个角落缓缓蒸腾而起，默默翻滚，开始惊人的汇聚。
　　
　　 夏天就要来了，我非常建议大家在第一场雷阵雨前抢收这八个故事，而当鸣蝉开始枯燥，在某天午睡过后，你揉了揉睡眼独自走过几条“由女贞树篱和滚烫的泊车分割而成、每条街上都闻到同一股煮午饭的味道。敞开的窗户里传出同一套电台节目的声音”一样的街道时，相信我，一定会有那么通电似的一刻，身体中的少年会突然被似曾相识的一激灵唤醒，那感觉，将是如此地熟识。

豆瓣：http://book.douban.com/review/3173877/

刊于昆明《都市时报》 2010年5月2日  A22

    川大白石桥凶杀案过去了一周，今天是清明节，也是被害同学头七，前几天在推特上说，想用贱闻的账号组织下纪念活动，结果被告知校方不允许，几位前辈也劝告我要慎重，于是便作罢。只是觉得很遗憾，学校的这种处理方式并不出奇，有无数个理由和先例可以拿来做借口，但惯例不代表正确，遗憾的不是学校的鸵鸟政策，是被鸵鸟的这么多年，我们开始学会帮它理由。

  很高兴很多同学在留言里都表达了与媒体和笑谑不同的真正看法，头一次转载不高贱闻，这是我和一名学弟做的川大新闻不定期评价汇总，名字取于学校的不高山。网易有存档镜像，根据地在校内。

————————————

不高贱闻，关注川大每一周。今天是2010年4月5日，本学期第6个教学周。

  本期评论特刊。

  一周前的这个夜晚，所有的QQ群正在被一种发烫的狂热点亮，由辅导员敦促回宿舍的短信引发的传言以光速在江安、望江、华西之间穿梭，白石桥作为关键词，由一个罗曼蒂克的恋爱路变成了修罗场，在每个人的圈子被极度高度地重合，飞速地互相补充互相矫正，将少得可怜的线索编织出更加耸人听闻的多个版本，它们之间的差异是如此巨大，以至于熄灯后躺在冷却的黑暗中，心里甚至会怀疑：这起爆炸式的凶杀案究竟有没有发生过。
  没有人知道答案。

【1】没有人知道怎么了。
  不知道3月30日当夜血迹渐渐晾干的白石桥是什么情况，但在群体火热的猜测中，那里迅速膨胀为一个各种恶俗法制报道故事的所在：校外人士行凶、凶手潜逃、情杀、尸体肢解、投湖……血腥暴力的恶性事件，本身就带有要被曲解与放大的原罪，遮遮掩掩如同火上盖薪，只能加快其被妖魔化的速度。从事后的新闻我们可以看出，这其实是一起简单的刑事案件：曾某与被害的女生、受伤的两名男生完全不相识，只是处于个人原因报复社会——这个案情在惨案被制止的时候就已经明朗，但是学校选择了沉默，选择了向几万名生活在川大的成年学生不声明。也许最初辅导员们避重就轻的短信，是为了避免发生恐慌，但是校方完全没有预料到传言的力量和其不可控的走向，如果事后一、两小时内就在川大官方网页上简略告知案情，就不会有“皮革“、”09级“、“物理”、“刘某”等不相干的同学当夜被汹涌的谣言卷入，不会有这么多耸人听闻的猜测被制造，直到今日也没能真正消散。

【2】没有人知道为什么。
  当情杀、劫财等烟雾散去，悲剧的样貌渐渐浮起，它的突如其来和防不胜防更令人感到惊悚。曾同学——我们还是不要以冷冰冰的”凶手“二字称呼他——这个和我们一起经历高考，接受了几年高等教育的现代年轻人，用最原始的冷兵器冲向自己无辜的校友时，没有人知道他心里在想什么。他困惑了多久？他有没有跟朋友倾诉过？他为什么选择用这种方式解脱？在Google输入“四川大学 心理”，有3,200,000 条结果，在这个页面上，我们有资深的心理教育中心、有会迅速催眠的心理大师、有活跃的心理协会，甚至在曾同学自己的公共管理学院，也有考研网上炙手可热的应用心理学专业——这些都没有拦住曾同学提刀向白石桥的脚步——同时，在刀锋落下后，他们正在演示一场集体沉默:如同投向湖中的石子，一个人的心理障碍经由惨案，扩大成整个学校的心理阴影，以及学生们家长的深切担心，夜晚在川大独行已然变成了一件毛骨悚然的举动，这个时候，没有任何的心理疏导开展，也没有任何加强心理教育的活动进行。有谁能够保证下一个曾同学会不会出现？自己不会莫名其妙地被彭丹？又有谁能安抚人心，让学生在自己的校园里重新平静地徜徉，一如美好的之前？

【3】没有人知道怎么办。
  整整一周过去了，四川大学、宣传部、保卫处等官方主页上平静依旧。连绵的阴雨开始放晴，阳光照着长桥上来往的过客，人们口中讨论的是更新鲜的话题。绯粉色的情杀传言，与无声无息地话题遗忘之间，指针始终在两极矫枉过正地摇摆，却始终完全没有回归到正常的指向。如果你不记得，那么让贱贱来回忆一条旧消息：2007年4月16日，韩裔学生赵承熙在美国弗吉尼亚理工大学枪杀32人，事后，美国和弗理工都举行了大大小小的悼念集会，烛光在黑暗中绵延成河，其中也有赵承熙的一盏。——所有的生命都值得珍重：哪怕他冲动下制造出血案，暴怒的罪恶也应该得到温和的原宥与救赎。哪怕她消失得悄无声息，曾经美丽的生命也应该被铭记和同情。
  今天是清明节，也是凶杀案的第7天，白石桥今夜不知是否有烛光与鲜花被准许，如果悼念真的如同又一次辅导员的短信被禁绝，贱贱只能说，川大失去了一个重新塑造正面形象的好机会，也失去了一个让几万川大学子感到温暖和尊重，去学会爱与宽恕的机会。
 
  最后，今天是彭姑娘的头七，一个年轻轻的姑娘，本不应将生命结束在这样莫名其妙的利刃、各种兴奋的流言、和“师生情绪稳定”里。她的归属应该是一个爱她保护她的怀抱，一个轻松快乐的青春，和一个光明又充满期待的未来。我们无法向她表达我们的抱歉，只能祝愿，那在白石桥上戛然而止的生命，可以在天堂里得到更安全的继续。

                   Beyond the door there’s peace I’m sure.
                             And I know there’ll be
                           no more tears in heaven.

豆瓣“秀秀你的读书笔记”活动，这是我的照片。

《我们的防火墙》《江上的母亲》很喜欢这一张，惊喜发现如果用超微距功能的话，我这个DC还是能硬撑出对焦功能的。

《谈美》

最后一张大家普遍反映“很硬朗！”“蛮硬朗！”，以至于最后出现了一个囧死的留言：“这是女人的字？？？”O、R、Z

好久都没做“拍照片挑照片美化照片打水印”的工作了，成都这个冬天的尾巴有些太长了，我想出去玩儿。

 1、《低音大提琴》聚斯金德（★★★★☆）独幕剧本，《香水》的作家聚斯金德处女作。薄薄的小册子是在广州中山大学外博尔赫斯书店专门买来，盖他们家特制书戳用的。PS,真觉得台湾把聚斯金德翻译成“徐四金”是雷雷的神作。
2、《目送》龙应台（★★★★☆）龙阿姨确是写散文的一把好手。但读到一半，就可发现情感和写法已成套路，读完此书半小时内足可以速撰出相似散文，定可以乱真。

3、《死生在上海》郑念（★★★★★）真实记录文革中冤屈入狱的经历，让人在惊叹中见识到什么是真正美丽又坚硬的灵魂。

4、《少年凯歌》陈凯歌（★★★★☆）以陈导完全出乎意料的文笔来看，他今后绝对能拍出更好的片子。

5、《尘世挽歌》野夫（★★★★★）豆瓣[deleted]前赞誉颇高，评分直达9.9。文笔和情感没的说，我给四星半。

6、《梁漱溟 王实味 储安平》戴晴（★★★☆☆）不得不指出戴晴的布局谋篇很混乱，除了梁漱溟一篇外，另两篇都有这样的毛病，储安平的乱到了极点。 大大削弱了叙述的力量，让整本书变成了搜集史实的堆砌，这堆砌到不能说草率，但相当没有条理。唱唱反调的书太少了，加之戴晴在纪录片里给人的深刻印象，还有此书在88年出版的、让人津津乐道的时机。豆瓣9.0的评分必定是带了许多感情分。对于这本书来讲，过誉了。

7、《一个人的电影》（★★★★☆）贾樟柯一篇最棒，结果昨天在哪里看到有人评论：贾樟柯永远说得比拍的好……

8、《上海女性》王安忆（★★★★☆）依旧细腻充满通感，拿来解馋用的。王阿姨怎么还不出新小说，怼手指……

9、《窗边的小豆豆》黑柳彻子（★★★★☆）在午后的书房里晒着太阳读完，书和阳光都一样温暖。

10、《一路走来一路读》林达（★★★★☆）相较于林达的近距离看美国系列，那就三星。跟《像自由一样美丽》比，那四星。

11、《盛世》陈冠中（★★★☆☆）一个月后再回味，这绝对是一本过誉的书。港版书、2013和“桂圆龙井拿铁”等概念是十足的噱头，全书的重点都放在后半部分，用近乎倒豆子似的癫狂语速，来倾泻京城饭局里的猜想和意淫。全书是含沙射影的一场狂欢，对于普通的、老老实实花钱上淘宝购买港版书的、外地草根读者而言，精英和圈子里各位的推荐，实在是不公平。三颗星，一颗给何东升的招供，一颗给“桂圆龙井拿铁”的设想；最后一颗给HXX同学，虽然你丫竟把我记大了一岁，但生日礼物还是很谢谢。

12、《杜甫的五城》赖瑞和（★★★★☆） 参见《旅行的意义》，很愉快的纸上旅行经历，谢谢王佩老师推荐。

13、《昆虫记》法布尔（★★★★★）读完立刻下了10全册的订单，而且因为法布尔的“科学提灯说”，我买了盏飞利浦的护眼灯。

14、《趙孟頫書心經墨迹》（★★★★★）再次去挑字帖，发现还是赵孟頫的字兼飘逸与秀雅于一身，最得我心。前半个寒假一直在里面挑“一、师、是、个、好、学、校”要临摹恶搞，后来才赫然发现这本居然是心经，闲着装什么孙子，罪过罪过。

15、《真相再报告——与18位中国知名记者对话》（★★★★★）中国内地优秀记者访谈，很有激励性。

16、《只爱陌生人》麦克尤恩（★★★★☆）小开本手感极其舒服，适合在无聊的下午沉浸在作品里一口气读完。后面译者冯涛的跋是我读过小说里最强大的跋。

17、《激荡三十年（上）》吴晓波（★★★★★）政策和商业本能三十年的拉扯进退。花老师说吴晓波没有史观，但个人觉得受益匪浅，弱智儿童乐趣多，经济盲很好的启蒙书。

18、《银元时代生活史》陈存仁（★★★★☆）标题已然成为一种典故式的说法，拿来与《旅行的意义》对比参照阅读。对于银元价格并不是很敏感，昔日上海北京风貌很是好看，作者为人处世之道可学之处亦甚多。

19、《春秋来信》张枣 读是因为张枣死了，而且红了。

20、《蔡澜食材字典》蔡澜（★★★☆☆）你吃了一个好煎蛋，蔡澜会告诉你蛋是如何煎、怎么被母鸡生出来，以及内地的蛋和香港、欧洲有何不同。

21、《思想的魅力–在北大听讲座（第三辑）》（★★★☆☆）三分钟各科扫盲好资料。浅、杂了些。

22、《我们的防火墙》李永刚（★★★★☆）前面是中国互联网史，后面是政治学老师浑身解数，用另一种方式来评点互联网，过程很酣畅淋漓，只是最后的最后并没有明晰的答案。按作者所说：“本书由一个强烈时代感的主题介入，最后又回到了最古老的价值层面，即追求‘善’的政治。”很好看。 

总结：闲书很多，寒假太安逸了。启发心智的书并没有几本，一定要说就算是《我们的防火墙》，政治学的领域和角度完全是新的。下一季要开始啃专业书籍，目标只有一个：干掉图书馆电子书架，我要假装学术女。

高三的时候，我们班曾经集体迷恋过一个下一届的正太。

毕业班的生活如此的空虚，每一天都是复制的无聊，一点点的乐趣都会被无限地放大，变成惊人的与世瞩目，正是在在无数张模拟试卷的丛林中，我们透过缝隙，窥探了到了这个男孩，他一经挖掘就被全班惊为天人：高大、帅气、白嫩、娃娃脸，最重要的，萌。  

   在当时，正太一词还是个新鲜物什，只有熟读日本动漫的人才了解。但就在那个课间操时段，这个词组突然红遍了全班：退场队列时，姑娘们互相提醒告知，齐步走的头集体歪了45°，毫不掩饰地向擦身而过的高二5班体委林天朗行注目礼，不到3秒，“正太”这个词汇像一颗树种，深深地在少女们的心田扎下了根，从此迅猛生长直至亭亭如盖，每一个叶片上都折射着阳光，闪耀着金光灿灿的三个字：林、天、朗。

对，林天朗，连名字都这么琼瑶这么梦幻，跟童颜巨乳的梦中女情人类似，他1米8的身高和干净的衣服，就像是幻想多年的那个白马王子，但稚嫩的面容让人不禁母性大发，而且作为学弟，他出生于1990年，整整比我们晚了一年。多么关键的一年啊！一个十位数的变化，都是跨了一个时代啊，我们这些88、89年的文科班女生，瞬间转换成师奶级的角色，带着少女的迷狂，兼具怪阿姨的无耻与邪恶，集体把他供上了神坛，狂醉般迷倒于他雪白的耐克球鞋下。

林天朗啊林天朗，如果你是柯南，我们就是被你萌死的小兰。

    我们不想认识他，我们只是围观，强势围观，在学校的百度贴吧发帖做旁敲侧击状，找关系通过林天朗同班同学了解他的星座爱好，把生日礼物投递到高二5班，差点把邮箱的口撑坏……语文课上每次抽查《兰亭序》，任何人起来背，都会在“天朗气清惠风和畅”的“天朗”处狠狠地停顿一下，给全班抛出一个心领神会状的眼神。那一段时间，班里私下传递的集体日记本上常常出现这样的话：“我昨晚又梦见了天朗。”后边紧跟着无数颗不同笔迹的桃心——是的，他就是高三文科班的一个集体春梦。

林天朗始终不知道我们是谁，或者他装作不知道，作为一个集体的宠物、我们口中的儿子、心中的王子、实际的学弟，每天的间操他还是一副睡不醒的样子，在春夏间美好的阳光里白嫩着，在我们例行的目光投注中，无辜着。

几个月后，我们被赶进了高考的考场，几个月后，我们又被赶进了天南地北的大学，网络终于从父母的手里开禁，我们扑到这广阔天地里去大有作为，新鲜的东西太多，简直招架不过来。直到两年后的一次同学聚会，才突然有人想起林天朗这个人，问及近况，却连当时围观的几个主力队员，也都不清楚了。

很难说这不是刻意而为之，内心中，所有人都希望天朗永远不谙世事地站在操场上，做着我们口中的“嫩草”，有着起起伏伏的物理考试成绩。上了大学的天朗如果有了小女友，如果学会了抽烟，如果要开始剃胡子，如果也伤春悲秋喝酒骂娘，怎么办怎么办？

柯南如果真变成了新一，相信的执着一秒就崩落。

反而是席上的这些人，纷纷以萝莉自居，一改高中时候的老气横秋，从怪阿姨到伪萝莉的变化如此地顺理成章，夏天里穿着短短的背带裤，掩不住日益苗条的曲线，晃着白花花的大腿，却梳着两支活泼泼的辫子。男友与自己不过相差几个月，在打闹的席间接起电话，第一句就是：“喂？大叔~~”   

   昔为怪阿姨，今成嫩萝莉，正太何所思，蜀黍何所忆？

   这种变化是如此的诡异、如此的倒行逆施，而且，永远不会同步——正太和萝莉之间是永远不会有故事的，他们并非像给主席献花的红领巾少年一样，并列地存在，而是各自组成“萝莉和怪蜀黍”、“怪阿姨和正太”的词组，作为被调戏和反调戏的角色，默默地萌和邪恶着。    

  一切的一切不过是一种扮演。这些萌物们早已消弭了真正严格的年龄界限。除了在动漫里，一树梨花压海棠的真正戏码几乎不可能在发生。这种称呼还是变成戏称比较有亲和力，引导出一个卖乖买乖的流通市场，大家默契地，嘿嘿笑着各取所需。“萝莉”和“正太”将会消弭它严格的意义，变得像“美女”、“帅哥”一样，更多地成为一个客气的称呼，作为一种尊敬被奉上，作为一种隐约自恋的调侃被自封。顶着这样头衔的人，无不带有一颗闷骚的心，等着阿姨和蜀黍把自己推倒。而且，或许转个身，他们就变成了新的蜀黍和阿姨，向着聊天工具上那个一个可爱而无辜的头像，滥施以自己无处排解的爱和温柔。

    在那次聚会上，谈笑的间隙，我脑中突然闪过初中的一个男同学，他的名字就叫“郑泰”，瞬间我抑制不住地觉得，他真是世界上最幸福的男孩。

             刊发于《新西湖》2010年4月刊