楼群中的飞行

“看《唐山大地震》归来，一包纸巾早早用干净了，最后拽了张湿巾也没够使，这片子给四颗星。 ”在推特上说完这句话，有几个人RT的评语都不善：

“这位同学还真是很主流”
“能把大规模强拆迁片拍这么感人，五毛贡献巨大啊。”
“看了老妈题花要纸巾吗？”
……

这完全是我预期的反应。很多人都把《唐山大地震》这片子和立场挂钩，觉得带着纸巾去电影院就是一种被愚弄，实话说我之前也是这个想法，还跟朋友吵吵了半天这是不是道德绑架。“地震”是一个过于主旋律的题材，512中暴露出的黑暗面过多，让人对这个词组已经没有好感，冯小刚的宣传又过于高调，哪怕是以小人物的故事为主线，这片子也还是很容易给人先入为主的不买账感。

我也是昨天脑袋疼，加上朋友推荐，所以干脆买票去看电影。
然后发现自己的预设错了。

与被剧透的情节相比，这部片子给我震撼最大、而且相信会长久记忆的，是特效制作的地震灾难画面：不得不承认影像的力量要比文字强大得多，那种用高科技还原的末世一般的天翻地覆，比看多少片新闻报道和回忆都让人惊骇。我从来没想过真切的地震会是这个样子，当目睹一个城市在大屏幕上活生生被撕扯着变成了废墟，脑海中飞速闪过的是“汉旺”、“汶川”、“绵竹”这样的实际的地名，这场景比什么都直观，不光是被吓住了。我突然觉得自己是个彻头彻尾的局外人，对那场灾难的态度，现在想来，都太轻浮。

两年前从午睡中被摇醒得太过镇定，看着尖叫和奔跑变成场场虚惊，以至于处在离灾区最近的大城市，自己的毫发无伤给我营造了一个错觉：这没什么。荧幕上悲伤的场景被过滤掉了血污，报纸上的尸体它没有气味，地震变成了橱窗里的一场悲剧，它惨烈，它震动全世界，它离我那么近，但它与我毫不相干。

家里房子塌了一半的大学同学，华西医院骨科走廊加床上只剩一条腿的伤员，在青川指着沙发告诉我这是唯一挖出来家具的高中生，他们早都不哭天抢地了，可我居然就心安理得的把这些当成了常态。

我过去没真的把地震当回事儿，那是因为它没真切地吓到我。媒体的拟态环境充满了安全的距离感，而看到大屏幕上的这4分钟特效，我却突然惊骇得坐立不安：如果是我眼睁睁的看着高楼塌成平地，在跳跃的大地上站都站不稳，看到闻到真正的鲜血淋漓，我还会这样想吗？

我以为关于那场灾难，我看了那么多报道，见了一些人，经过了一些废墟，目睹了它的重建，就已经足够了解，可一个屏幕上仿制的场景再现，却足够让我立刻心理崩塌，发现竟从一开始的预设，就全是错的。

如果这样，有了这4分钟，那2个小时的观影，就值。

这部片子的话题点实在太多，如果为了讨好一个政治正确，我可以批评这部片子消费了地震，批评它带着政府政绩和商业票房双重追求的原罪，批评它植入广告过于露骨，满身都是铜臭味……但我犯不着为了讨好别人就再回过头来给这片子补俩冷枪，我记住的就是那灾难场景，它比什么都直观。评价一部片子的好坏，其实是件挺私人的事儿，关键在于是否找了自我投射，引发出嗡嗡作响的、看完几小时仍震得太阳穴生疼的共鸣。

站在安全的岸边，就别去说漩涡转得不够漂亮。不能让立场去决定一切，因为冲动的头脑无法了解，你心目中预设，是不是最贴近的真实。

一、

   一进入上海，比黄梅天的潮气更浓厚的，是世博氛围的挟裹：站在街中间无论向哪个方向望去，一定会看见硕大的“世博”二字进入眼帘，广播和车载电视中滚动的字幕播报着世博会的最新消息，报纸中夹着几个固定版面的世博新闻，哪怕堵在马路上满眼被车流拥塞，喷成小白菜颜色的世博专用出租车，也会顽强地挤进你的视野。

  几年过后，再发出“世博”这个音，上海人会不会感到下颚隐隐腻烦的酸疼？

二、

  到上海的第二天，我需要从早上城北的酒店，换到晚上城南的宾馆，中间还计划去外滩看场展览，随身的行李箱变成了巨大的拖累，上海太大了，就算单独先送一趟箱子，怎么着都要花去半天的时间。

     唯一经济快速的办法是找同城快递。早上等了一个小时顺丰的快递员，大叔一进屋就让我把所有的瓶瓶罐罐拿出来，世博时期快递要求严格，如果在快递中心扫描出任何“可疑”物品，箱子直接扣住不予发货。

    这种可疑物品布光包括护肤水等液体，甚至还包括箱子角落里的一包雀巢咖啡。 “粉末状的东西都不行，”大叔说昨天有位客人的三件行李因为没理干净，全部被扣下了。要还？“等世博会开完吧！”

    看我为难的样子，虽然搭了时间和一张快递单，大叔反倒是劝我：“特殊时期就这样，快递都没法做了。你还是拖着吧，安全。”

三、

    在汉堡王里已经吹了近一个小时的冷风，我还是没有勇气拖着箱子去挤地铁，研究了半天路线，终于想到在途中找家宾馆前台寄存的办法。结果胡天翼一谷歌，两个月前上海下发通知：世博期间，旅馆业单位对非本单位住宿的旅客的行李物品，一律不得寄存。

四、

     怯生生地问是否可以把箱子寄放到前台，美术馆接待员的“可以啊”简直干脆得让我不敢相信。外滩美术馆这场“农民达芬奇”展览是我今天最重要的游览地，同样跟世博也有千丝万缕的联系，这个与世博同期进行的展览给人的第一印象，是墙上的两行大字：农民，让城市更美好。

     与世博会宣传的各国高科技新奇不同，这里展出的是农民发明家的发明，自制的飞机、机器人和潜水艇等被蔡国强从全国各地搜罗过来，在外滩边这座小洋楼中郑重地展出，这些土发明们的外观简陋又很是煞有介事，鱼型潜水艇刷着“霞光1号”的白色大字，飞碟上仔细地排布着密集的铆钉，拉车的机器人眼睛会飞速地旋转：“我是拉洋车的机器人，吴玉禄是我爹，我拉我爹去上街，谢谢！”

    这些农民发明家都没有什么文化，靠着回收的材料、全部的家底儿和惊人的智力勇气，他们做出了这些居然能飞行、能下潜的作品。而看个人简介里，他们最初的动力，竟然不过来自少年时的一本科普杂志，或白日梦里的异想天开而已。展厅中庭里养了一些小鸟，叽叽喳喳，扑棱棱地飞进潜水艇的内舱，对着落满鸟粪的铁皮潜水艇我注视了很久，小鸟们会在里面下蛋么？没有人知道这里会孵化出怎样的惊喜，就像这些农民发明家的梦。

     如果说世界博览会是无限延展人类科技的视野，那么这些中国普通农民，已经用自己大胆的尝试拓宽了想象的边界。留言簿上我写下：为什么反而是农民更有梦想？对于自己的作品，土发明家们说，“重要的不在飞起来”，却是“不知如何降下。”而开幕那天，据说路过的上海市民看到墙上的后一句话，狐疑地问：“这说的是房价吗？”

 五、

    世博到底是谁的世博？离开美术馆时，我看见几个民工好奇地向展厅探望，这里有他们同阶层弟兄的作品，但他们一定不会花15块钱门票进去观看。对于那些奔波在路上的快递员，知道的是营业额如何降下，重要的正是让它重新飞起来；而对于我，箱子重新回到手上，轮子骨碌碌地拖在马路上的声音，让我又重新变得恼怒和不耐烦。

     终于，在一番周折后，我在新旅店见到了爸妈，寒暄，调侃之后，见面的第三句话，他们说：今晚你早点睡，明天我们起早，去排中国馆。

由于馆内禁止摄影，内景图片可参考豆瓣相册。

1、《最初的爱情 最后的仪式》从这本书起，我开始了这个麦克尤恩读书季，重新认识了这个知名的作家，并为他永不重复的高超写作水平深深折服。
2、《时间中的孩子》（★★★★★）时间线索来回穿织，被作者玩成了一幅刺绣。而且技巧永远隐藏在高超的叙述和情节背后，恍然大悟时才发现麦克尤恩有多牛逼。

3、《梦想家彼得》（★★★★☆）“那些最伟大的所谓的儿童书，一定是既针对成人又面向孩子，是为孩子心中早期的成人，以及成人心中被遗忘的孩子写的”麦克尤恩自己说的。

4、《星期六》（★★★★☆）要不是知道麦克尤恩履历，这本真会以为他是学医出身的。一天之内一个人的连贯记叙，这又是麦克尤恩的新手法。

5、《水泥花园》（★★★★☆）简直就是余华英国复刻版。

6、阿姆斯特丹（★★★☆☆）虽然这是麦克尤恩第一次获得布克奖的作品，但在我看来并不十分成熟，结局有些突兀。

7、《给青年艺术家的信》（★★★★★）第一次读蒋勋，如获至宝。小书，纸轻，清新，短章，就像在夏日闷热午后，吹凉风吃一份淡粥配酱青瓜。

8、《认得几个字》（★★★☆☆）张大春肯定是有学问的，这本书也表面功夫下水也很深，但是表述的情况并没有预想中的那么好。此外看到作者每每提到“中文系”的时候，会心虚地狠狠打一个寒颤。

9、《悬崖边的贵族》（★★☆☆☆）想象把《知音》撑成一本书。

10、《星星女孩》（★★★★☆）豆瓣上编辑邮来的赠书，有来有往，搔头皮写了篇书评贴了回去，但都没好意思发博客上，21岁的女生看12岁女孩的故事确实已经不太适合了，下次这种给书的事儿得慎重。

11、《鲤·上瘾》（★★★☆☆）这本就没慎重。昔日觉得那么牛逼的张悦然周嘉宁，现在居然做的是这种唧唧歪歪小女人杂志，这个书评怎么写，少年偶像的破灭？

12、《你别无选择》（★★★☆☆）作为先锋小说的时候它一定很牛逼，但现在已经是21世纪了。

13、《潜规则》（★★★★☆）关键是教会人读史思今的一种新方法。

14、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（★★★★☆）据说华西那边学院的教授，开学第一堂课就告诉小医学生们：你们可跟那些读小说的学生不一样，他们随便看看小说就毕业了，你们学不好，是会死人的！
可是谁说小说就一定好读了？看过卡佛的一张黑白照片，背后的书架只用了一半，注释说，卡佛的作品并不多，可是研究他的著作却能把这整个书架填满。这是我第一本读完的卡佛的小说，得承认有些没读透，也得相信，卡佛值得一书架的研究者。

15、《万火归一》（★★★☆☆）而这本短篇小说集我觉得就过誉了。

16、《我的奋斗》（★★★☆☆）在书店用半小时读完了《我的奋斗》，老罗的腰封确实没用名人推荐，但“在近三十年的中国，励志书从未如此诚恳。”……哪至于啊？

17、《我们》（★☆☆☆☆）因其为“反乌托邦小说三部曲”而读，又因此不禁连连仰天长问此书何德何能何以跻身？？简直难以下咽。

18、《三体》（★★★★★）我可终于能明白科幻迷们说的是什么了。

19、《半生为人》（★★★★☆）文革和八十年的回忆录读过很多，但这种女性视觉的文章还是第一次。冲动又勇敢，感性又坚强。回忆亡夫的《永远的五月》真让人动容。

20、《晨間日記的奇蹟》（★☆☆☆☆）废话太多，就是告诉你早上记日记。日本的畅销书可真好做。

21、《激荡三十年（下）》（★★★★☆）

22、《做新闻》（★★★☆☆）塔奇曼对新闻框架研究的严谨和细致，让这本书可以作为反复引证的经典。但读书上来看，精华都在序言和最后一章，中间扫视即可。

23、《报道伊斯兰》（★★★★★）非常认真地写了一篇读书报告，综合了前后读过的几本书，下载了一堆论文做背景参考，最后作为一门课的作业交了上去，结果居然得了一个非常惨淡的分数。今天碰上了那位老师，他说，哦我判得草了，当时觉得……好像有抄袭的痕迹……

……就当他是说我写的很成熟好了。

24、《普利策新闻奖最佳作品集》（★★★☆☆）图书馆80年代老书，选取的作品没有现在出的集子好。

25、《关于电视》（★★★★☆）布尔迪厄关于电视的批评，其本身也是种悖论，这正是他在巴黎一台电视讲座文稿的结集。

26、《数字化生存》（★★★★☆）在2010读这本书实在累人，这本1994年出版的书语言了太多事情，要不停地在过去、现在、发展趋势不同的时间段中闪回。而最后的结论是，尼葛洛庞帝是个预言帝，

27、28、《外国新闻传播史纲要》（★★★★★）《新闻理论十讲》（★★★★★）除了正常的清晰条理之外，内容都是实际的真话，纠正了许多人们麻木或者忽视的错误。用马列真正的原典来分析理论，高屋建瓴，难得有这么好看的教材。刚看了陈力丹在人大硕士学位授予会上的发言，文稿的内容和语言，几乎就是这两本书的风格。

29、《公共领域的结构转型》 几乎读每一本传播学的书，都会先祭出这位祖师爷似的原典，无论是新闻的定义，还是公共领域、舆论的衍生发展。前面读得条理非常清晰，理顺了很多东西，后面读飞了，嚼蜡一般。读不明白赖翻译，这是豆瓣上很多人的卑鄙伎俩，但这本书有些话明显看得出，真是不通，上一个版本是99年出版的，期待新译本。
ps:我常用图书馆的“预约”功能撬别人手中拖着不还的书，这次是第一次被报应了。

30、《比较文学教程》（★★☆☆☆）专业课教材。川大这门课排名全国第一，但复习完大家纷纷表示鬼才去学这门伪学。明明是一种研究学问的技术，却一定要单列出来自成一派。中国在这门学科上的牛逼，很难说是不是自立山头自我意淫的胜利。
HXX说得非常好：所谓的比较文学学家这么多年干的唯一一件事情，就是迎合亨廷顿这个二道贩子，绑架一帮解构主义哲学家，拆解各种学说流派，在后殖民主义这块时尚的遮羞布下，无限度地阐释歌德的饭后偶谈，对抗克罗齐对这门该死学科的伟大诅咒。
小琢也说得非常好：就跟小学有数学语文英语一样，再愣给你开门课，叫四则运算。

31、32、《1Q84（BOOK 1）》（★★★★☆）《1Q84（BOOK 2）》★★★★☆这无疑是今年最引人关注的畅销书，村上是个成功的作家和商业运作人，期待第三本谜底的解开。此外女主角青豆的名字太引人食欲了。