楼群中的飞行

　　麦克尤恩进入中国的顺序，像是一种倒叙，2007年由其同名小说改变的电影《赎罪》大热，人们在牢记凯拉奈特莉被钉在书架上做爱，两人四肢像蜘蛛般延展镜头的同时，也深深记住了“伊恩 麦克尤恩”这个在英格兰早已红得发紫的名字，《水泥花园》、《阿姆斯特丹》、《梦想家彼得》、《在切瑟尔海滩上》……一部部作品溯源变成中文引入，而3月末刚刚发行的《最初的仪式，最后的爱情》，中文版虽是新书，但恰恰是作者写作生涯的第一本作品。

　　这部短篇小说集发表于1975年，当时麦克尤恩从东英吉利大学的写作硕士班毕业不久，这门硕士课程不要求学生提交毕业论文，而是以一定数量的文学作品做评。《First Love, Last Rites》中的好多作品，正是研究生麦克尤恩同学的习作。这些用来攒学分绩点的作业不仅仅给他赚来了硕士学位，而且一炮而红赢得了平生第一个文学大奖毛姆奖，更重要的是，以这八个故事为基点，麦克尤恩开启了他以少年、青春、爱欲纠缠交织的文学生命。
　　
　　与时年23岁不到的小麦同学相差不大，小说的主角都是年龄在青春期上下浮动的男性形象，在故事中，这些自身面目并不明朗的男生们，游走在成熟与幼稚的边缘，自作聪明地作出了许多蠢不可及或骇人听闻的事件。《家庭制造》里，“我”抑制不住突然意识到的情欲，哄着妹妹过家家地破了处；《化装》中失祜的男孩在姨妈的强迫下穿上女装，性向选择和男性自我意识受到严重的冲击；一个被妈妈当成婴儿养到17岁的男人，最后只有在橱子里自我禁闭才能找到安全感；始终隐藏的喷薄性欲，终于在《舞台上的柯克尔》里得到了最令人啼笑皆非的爆发……少年们急于挣扎出幼稚的束缚，但面对成年人的性、死亡和责任时，却被吓得束手无策。
　　
　　 按照乔纳森·拉邦(Jonathan Raban)的说法，麦氏笔下的少年们永远“对自己也有爱他人的潜能极为不安, 这种爱的本能有时悄悄袭来, 像蹑手蹑脚的入侵者闯入他们空荡荡的房间。他们对世界抱着永远的好奇, 但这好奇却像动物园中动物的目光一样, 中性而犹疑不定。他们不属于任何社会, 他们的双手沾满血迹与滑腻的青苔”……这“血迹与青苔”被早期的读者所不能接受，故事引起了人们极度的不适感，提炼出个中乱伦、娈童、溺尸的因素，连同之后的《水泥花园》等作品，将其标上“震荡文学”的惊悚标签，进行种种忧心忡忡泛道德化的解读。
　　
　　 时光流逝三十年，今日用淡蓝色绘画封皮印出的这本书，必定不再会有七十年代那样痛苦的反响了，如果不是刻意强调，各种的“不适感”也许并没有强调中的那么明显。所谓的异端早已变成了常态，就像中国的余华和苏童，经历了20年的争议—接受—商业认可的阶段，前者的《兄弟》上下册火热大卖，创造了纯文学虚构作品的商业奇迹；后者的《河岸》被册封上各种奖项，默许为社会的主流读物。可事实上，余华和苏童延续的仍然是当年的书写惯性，只不过当今读者的胃口更加多元和宽厚，昔日的先锋化成了主流而已。同样，从“恐怖伊恩（Ian Macabre）”的黑色称谓，演化成当今头一把交椅的“国民作家（National Author）”，麦克尤恩渐渐被读者接受，迅速升温直到红得发紫，以至于当同样是表现青年人性与爱苦闷无门的《在切瑟尔海滩上》，可以被热烈接收到伦敦地铁里如同通票一样人手一本的地步。
　　
　　 八个故事的结尾，各个都是情理之中意料之外，麦克尤恩用平静的笔调，超然物外冰冷无感的口吻来叙述每一个故事，缓缓地做漫长的铺垫，在这种冷加温的速度下，读者不会像看欧亨利那样去赶着追结尾， 而是沉溺于这种优雅、干净的文字中，由作者带领着去触及人性更深的层面。在这样避重就轻的讲述中，一切不可思议的情节都变得理所应当，以至于最终意识到，那些乱伦、溺尸等情节或许并非为让人震惊而设立，只不过作为爱欲和狂躁最高级的表现形式，不是它们先预设于故事，而是自然而然地，故事走向了它们。
　　
　　 所有主人公的外貌描写都完全被略去，他们是面目模糊的，模糊到让人不能分辨，不能分辨是哪一个故事里的人物，也不能分辨是过去还是现在，是虚构还是真实，是他，还是我们自己。那些躁动、情欲、不安全感，是刚刚跨过青春期的小麦最熟悉的感觉，也是我们身体中尚未散尽的潮汐。另外，我始终认为麦克尤恩的作品中，有一个顽固的时间意向，甚至因此怀疑老麦是不是每天都是中午起床、傍晚干活，所以才对那无数个安静得凝固的下午时光如此熟悉，那些带有“阴沉沉向晚暑热”的午后描写，召唤着每个人身体的记忆，如同是读者自己那一个无聊周日的复刻。只是在麦克尤恩的笔下，它们变得无声又危险，戏码正在从各个角落缓缓蒸腾而起，默默翻滚，开始惊人的汇聚。
　　
　　 夏天就要来了，我非常建议大家在第一场雷阵雨前抢收这八个故事，而当鸣蝉开始枯燥，在某天午睡过后，你揉了揉睡眼独自走过几条“由女贞树篱和滚烫的泊车分割而成、每条街上都闻到同一股煮午饭的味道。敞开的窗户里传出同一套电台节目的声音”一样的街道时，相信我，一定会有那么通电似的一刻，身体中的少年会突然被似曾相识的一激灵唤醒，那感觉，将是如此地熟识。

豆瓣：http://book.douban.com/review/3173877/

刊于昆明《都市时报》 2010年5月2日  A22

    川大白石桥凶杀案过去了一周，今天是清明节，也是被害同学头七，前几天在推特上说，想用贱闻的账号组织下纪念活动，结果被告知校方不允许，几位前辈也劝告我要慎重，于是便作罢。只是觉得很遗憾，学校的这种处理方式并不出奇，有无数个理由和先例可以拿来做借口，但惯例不代表正确，遗憾的不是学校的鸵鸟政策，是被鸵鸟的这么多年，我们开始学会帮它理由。

  很高兴很多同学在留言里都表达了与媒体和笑谑不同的真正看法，头一次转载不高贱闻，这是我和一名学弟做的川大新闻不定期评价汇总，名字取于学校的不高山。网易有存档镜像，根据地在校内。

————————————

不高贱闻，关注川大每一周。今天是2010年4月5日，本学期第6个教学周。

  本期评论特刊。

  一周前的这个夜晚，所有的QQ群正在被一种发烫的狂热点亮，由辅导员敦促回宿舍的短信引发的传言以光速在江安、望江、华西之间穿梭，白石桥作为关键词，由一个罗曼蒂克的恋爱路变成了修罗场，在每个人的圈子被极度高度地重合，飞速地互相补充互相矫正，将少得可怜的线索编织出更加耸人听闻的多个版本，它们之间的差异是如此巨大，以至于熄灯后躺在冷却的黑暗中，心里甚至会怀疑：这起爆炸式的凶杀案究竟有没有发生过。
  没有人知道答案。

【1】没有人知道怎么了。
  不知道3月30日当夜血迹渐渐晾干的白石桥是什么情况，但在群体火热的猜测中，那里迅速膨胀为一个各种恶俗法制报道故事的所在：校外人士行凶、凶手潜逃、情杀、尸体肢解、投湖……血腥暴力的恶性事件，本身就带有要被曲解与放大的原罪，遮遮掩掩如同火上盖薪，只能加快其被妖魔化的速度。从事后的新闻我们可以看出，这其实是一起简单的刑事案件：曾某与被害的女生、受伤的两名男生完全不相识，只是处于个人原因报复社会——这个案情在惨案被制止的时候就已经明朗，但是学校选择了沉默，选择了向几万名生活在川大的成年学生不声明。也许最初辅导员们避重就轻的短信，是为了避免发生恐慌，但是校方完全没有预料到传言的力量和其不可控的走向，如果事后一、两小时内就在川大官方网页上简略告知案情，就不会有“皮革“、”09级“、“物理”、“刘某”等不相干的同学当夜被汹涌的谣言卷入，不会有这么多耸人听闻的猜测被制造，直到今日也没能真正消散。

【2】没有人知道为什么。
  当情杀、劫财等烟雾散去，悲剧的样貌渐渐浮起，它的突如其来和防不胜防更令人感到惊悚。曾同学——我们还是不要以冷冰冰的”凶手“二字称呼他——这个和我们一起经历高考，接受了几年高等教育的现代年轻人，用最原始的冷兵器冲向自己无辜的校友时，没有人知道他心里在想什么。他困惑了多久？他有没有跟朋友倾诉过？他为什么选择用这种方式解脱？在Google输入“四川大学 心理”，有3,200,000 条结果，在这个页面上，我们有资深的心理教育中心、有会迅速催眠的心理大师、有活跃的心理协会，甚至在曾同学自己的公共管理学院，也有考研网上炙手可热的应用心理学专业——这些都没有拦住曾同学提刀向白石桥的脚步——同时，在刀锋落下后，他们正在演示一场集体沉默:如同投向湖中的石子，一个人的心理障碍经由惨案，扩大成整个学校的心理阴影，以及学生们家长的深切担心，夜晚在川大独行已然变成了一件毛骨悚然的举动，这个时候，没有任何的心理疏导开展，也没有任何加强心理教育的活动进行。有谁能够保证下一个曾同学会不会出现？自己不会莫名其妙地被彭丹？又有谁能安抚人心，让学生在自己的校园里重新平静地徜徉，一如美好的之前？

【3】没有人知道怎么办。
  整整一周过去了，四川大学、宣传部、保卫处等官方主页上平静依旧。连绵的阴雨开始放晴，阳光照着长桥上来往的过客，人们口中讨论的是更新鲜的话题。绯粉色的情杀传言，与无声无息地话题遗忘之间，指针始终在两极矫枉过正地摇摆，却始终完全没有回归到正常的指向。如果你不记得，那么让贱贱来回忆一条旧消息：2007年4月16日，韩裔学生赵承熙在美国弗吉尼亚理工大学枪杀32人，事后，美国和弗理工都举行了大大小小的悼念集会，烛光在黑暗中绵延成河，其中也有赵承熙的一盏。——所有的生命都值得珍重：哪怕他冲动下制造出血案，暴怒的罪恶也应该得到温和的原宥与救赎。哪怕她消失得悄无声息，曾经美丽的生命也应该被铭记和同情。
  今天是清明节，也是凶杀案的第7天，白石桥今夜不知是否有烛光与鲜花被准许，如果悼念真的如同又一次辅导员的短信被禁绝，贱贱只能说，川大失去了一个重新塑造正面形象的好机会，也失去了一个让几万川大学子感到温暖和尊重，去学会爱与宽恕的机会。
 
  最后，今天是彭姑娘的头七，一个年轻轻的姑娘，本不应将生命结束在这样莫名其妙的利刃、各种兴奋的流言、和“师生情绪稳定”里。她的归属应该是一个爱她保护她的怀抱，一个轻松快乐的青春，和一个光明又充满期待的未来。我们无法向她表达我们的抱歉，只能祝愿，那在白石桥上戛然而止的生命，可以在天堂里得到更安全的继续。

                   Beyond the door there’s peace I’m sure.
                             And I know there’ll be
                           no more tears in heaven.

豆瓣“秀秀你的读书笔记”活动，这是我的照片。

《我们的防火墙》《江上的母亲》很喜欢这一张，惊喜发现如果用超微距功能的话，我这个DC还是能硬撑出对焦功能的。

《谈美》

最后一张大家普遍反映“很硬朗！”“蛮硬朗！”，以至于最后出现了一个囧死的留言：“这是女人的字？？？”O、R、Z

好久都没做“拍照片挑照片美化照片打水印”的工作了，成都这个冬天的尾巴有些太长了，我想出去玩儿。

 1、《低音大提琴》聚斯金德（★★★★☆）独幕剧本，《香水》的作家聚斯金德处女作。薄薄的小册子是在广州中山大学外博尔赫斯书店专门买来，盖他们家特制书戳用的。PS,真觉得台湾把聚斯金德翻译成“徐四金”是雷雷的神作。
2、《目送》龙应台（★★★★☆）龙阿姨确是写散文的一把好手。但读到一半，就可发现情感和写法已成套路，读完此书半小时内足可以速撰出相似散文，定可以乱真。

3、《死生在上海》郑念（★★★★★）真实记录文革中冤屈入狱的经历，让人在惊叹中见识到什么是真正美丽又坚硬的灵魂。

4、《少年凯歌》陈凯歌（★★★★☆）以陈导完全出乎意料的文笔来看，他今后绝对能拍出更好的片子。

5、《尘世挽歌》野夫（★★★★★）豆瓣[deleted]前赞誉颇高，评分直达9.9。文笔和情感没的说，我给四星半。

6、《梁漱溟 王实味 储安平》戴晴（★★★☆☆）不得不指出戴晴的布局谋篇很混乱，除了梁漱溟一篇外，另两篇都有这样的毛病，储安平的乱到了极点。 大大削弱了叙述的力量，让整本书变成了搜集史实的堆砌，这堆砌到不能说草率，但相当没有条理。唱唱反调的书太少了，加之戴晴在纪录片里给人的深刻印象，还有此书在88年出版的、让人津津乐道的时机。豆瓣9.0的评分必定是带了许多感情分。对于这本书来讲，过誉了。

7、《一个人的电影》（★★★★☆）贾樟柯一篇最棒，结果昨天在哪里看到有人评论：贾樟柯永远说得比拍的好……

8、《上海女性》王安忆（★★★★☆）依旧细腻充满通感，拿来解馋用的。王阿姨怎么还不出新小说，怼手指……

9、《窗边的小豆豆》黑柳彻子（★★★★☆）在午后的书房里晒着太阳读完，书和阳光都一样温暖。

10、《一路走来一路读》林达（★★★★☆）相较于林达的近距离看美国系列，那就三星。跟《像自由一样美丽》比，那四星。

11、《盛世》陈冠中（★★★☆☆）一个月后再回味，这绝对是一本过誉的书。港版书、2013和“桂圆龙井拿铁”等概念是十足的噱头，全书的重点都放在后半部分，用近乎倒豆子似的癫狂语速，来倾泻京城饭局里的猜想和意淫。全书是含沙射影的一场狂欢，对于普通的、老老实实花钱上淘宝购买港版书的、外地草根读者而言，精英和圈子里各位的推荐，实在是不公平。三颗星，一颗给何东升的招供，一颗给“桂圆龙井拿铁”的设想；最后一颗给HXX同学，虽然你丫竟把我记大了一岁，但生日礼物还是很谢谢。

12、《杜甫的五城》赖瑞和（★★★★☆） 参见《旅行的意义》，很愉快的纸上旅行经历，谢谢王佩老师推荐。

13、《昆虫记》法布尔（★★★★★）读完立刻下了10全册的订单，而且因为法布尔的“科学提灯说”，我买了盏飞利浦的护眼灯。

14、《趙孟頫書心經墨迹》（★★★★★）再次去挑字帖，发现还是赵孟頫的字兼飘逸与秀雅于一身，最得我心。前半个寒假一直在里面挑“一、师、是、个、好、学、校”要临摹恶搞，后来才赫然发现这本居然是心经，闲着装什么孙子，罪过罪过。

15、《真相再报告——与18位中国知名记者对话》（★★★★★）中国内地优秀记者访谈，很有激励性。

16、《只爱陌生人》麦克尤恩（★★★★☆）小开本手感极其舒服，适合在无聊的下午沉浸在作品里一口气读完。后面译者冯涛的跋是我读过小说里最强大的跋。

17、《激荡三十年（上）》吴晓波（★★★★★）政策和商业本能三十年的拉扯进退。花老师说吴晓波没有史观，但个人觉得受益匪浅，弱智儿童乐趣多，经济盲很好的启蒙书。

18、《银元时代生活史》陈存仁（★★★★☆）标题已然成为一种典故式的说法，拿来与《旅行的意义》对比参照阅读。对于银元价格并不是很敏感，昔日上海北京风貌很是好看，作者为人处世之道可学之处亦甚多。

19、《春秋来信》张枣 读是因为张枣死了，而且红了。

20、《蔡澜食材字典》蔡澜（★★★☆☆）你吃了一个好煎蛋，蔡澜会告诉你蛋是如何煎、怎么被母鸡生出来，以及内地的蛋和香港、欧洲有何不同。

21、《思想的魅力–在北大听讲座（第三辑）》（★★★☆☆）三分钟各科扫盲好资料。浅、杂了些。

22、《我们的防火墙》李永刚（★★★★☆）前面是中国互联网史，后面是政治学老师浑身解数，用另一种方式来评点互联网，过程很酣畅淋漓，只是最后的最后并没有明晰的答案。按作者所说：“本书由一个强烈时代感的主题介入，最后又回到了最古老的价值层面，即追求‘善’的政治。”很好看。 

总结：闲书很多，寒假太安逸了。启发心智的书并没有几本，一定要说就算是《我们的防火墙》，政治学的领域和角度完全是新的。下一季要开始啃专业书籍，目标只有一个：干掉图书馆电子书架，我要假装学术女。

高三的时候，我们班曾经集体迷恋过一个下一届的正太。

毕业班的生活如此的空虚，每一天都是复制的无聊，一点点的乐趣都会被无限地放大，变成惊人的与世瞩目，正是在在无数张模拟试卷的丛林中，我们透过缝隙，窥探了到了这个男孩，他一经挖掘就被全班惊为天人：高大、帅气、白嫩、娃娃脸，最重要的，萌。  

   在当时，正太一词还是个新鲜物什，只有熟读日本动漫的人才了解。但就在那个课间操时段，这个词组突然红遍了全班：退场队列时，姑娘们互相提醒告知，齐步走的头集体歪了45°，毫不掩饰地向擦身而过的高二5班体委林天朗行注目礼，不到3秒，“正太”这个词汇像一颗树种，深深地在少女们的心田扎下了根，从此迅猛生长直至亭亭如盖，每一个叶片上都折射着阳光，闪耀着金光灿灿的三个字：林、天、朗。

对，林天朗，连名字都这么琼瑶这么梦幻，跟童颜巨乳的梦中女情人类似，他1米8的身高和干净的衣服，就像是幻想多年的那个白马王子，但稚嫩的面容让人不禁母性大发，而且作为学弟，他出生于1990年，整整比我们晚了一年。多么关键的一年啊！一个十位数的变化，都是跨了一个时代啊，我们这些88、89年的文科班女生，瞬间转换成师奶级的角色，带着少女的迷狂，兼具怪阿姨的无耻与邪恶，集体把他供上了神坛，狂醉般迷倒于他雪白的耐克球鞋下。

林天朗啊林天朗，如果你是柯南，我们就是被你萌死的小兰。

    我们不想认识他，我们只是围观，强势围观，在学校的百度贴吧发帖做旁敲侧击状，找关系通过林天朗同班同学了解他的星座爱好，把生日礼物投递到高二5班，差点把邮箱的口撑坏……语文课上每次抽查《兰亭序》，任何人起来背，都会在“天朗气清惠风和畅”的“天朗”处狠狠地停顿一下，给全班抛出一个心领神会状的眼神。那一段时间，班里私下传递的集体日记本上常常出现这样的话：“我昨晚又梦见了天朗。”后边紧跟着无数颗不同笔迹的桃心——是的，他就是高三文科班的一个集体春梦。

林天朗始终不知道我们是谁，或者他装作不知道，作为一个集体的宠物、我们口中的儿子、心中的王子、实际的学弟，每天的间操他还是一副睡不醒的样子，在春夏间美好的阳光里白嫩着，在我们例行的目光投注中，无辜着。

几个月后，我们被赶进了高考的考场，几个月后，我们又被赶进了天南地北的大学，网络终于从父母的手里开禁，我们扑到这广阔天地里去大有作为，新鲜的东西太多，简直招架不过来。直到两年后的一次同学聚会，才突然有人想起林天朗这个人，问及近况，却连当时围观的几个主力队员，也都不清楚了。

很难说这不是刻意而为之，内心中，所有人都希望天朗永远不谙世事地站在操场上，做着我们口中的“嫩草”，有着起起伏伏的物理考试成绩。上了大学的天朗如果有了小女友，如果学会了抽烟，如果要开始剃胡子，如果也伤春悲秋喝酒骂娘，怎么办怎么办？

柯南如果真变成了新一，相信的执着一秒就崩落。

反而是席上的这些人，纷纷以萝莉自居，一改高中时候的老气横秋，从怪阿姨到伪萝莉的变化如此地顺理成章，夏天里穿着短短的背带裤，掩不住日益苗条的曲线，晃着白花花的大腿，却梳着两支活泼泼的辫子。男友与自己不过相差几个月，在打闹的席间接起电话，第一句就是：“喂？大叔~~”   

   昔为怪阿姨，今成嫩萝莉，正太何所思，蜀黍何所忆？

   这种变化是如此的诡异、如此的倒行逆施，而且，永远不会同步——正太和萝莉之间是永远不会有故事的，他们并非像给主席献花的红领巾少年一样，并列地存在，而是各自组成“萝莉和怪蜀黍”、“怪阿姨和正太”的词组，作为被调戏和反调戏的角色，默默地萌和邪恶着。    

  一切的一切不过是一种扮演。这些萌物们早已消弭了真正严格的年龄界限。除了在动漫里，一树梨花压海棠的真正戏码几乎不可能在发生。这种称呼还是变成戏称比较有亲和力，引导出一个卖乖买乖的流通市场，大家默契地，嘿嘿笑着各取所需。“萝莉”和“正太”将会消弭它严格的意义，变得像“美女”、“帅哥”一样，更多地成为一个客气的称呼，作为一种尊敬被奉上，作为一种隐约自恋的调侃被自封。顶着这样头衔的人，无不带有一颗闷骚的心，等着阿姨和蜀黍把自己推倒。而且，或许转个身，他们就变成了新的蜀黍和阿姨，向着聊天工具上那个一个可爱而无辜的头像，滥施以自己无处排解的爱和温柔。

    在那次聚会上，谈笑的间隙，我脑中突然闪过初中的一个男同学，他的名字就叫“郑泰”，瞬间我抑制不住地觉得，他真是世界上最幸福的男孩。

             刊发于《新西湖》2010年4月刊

　　　　两年前国庆去西安，做计划时我一直感到惶恐，查找了许多资料，翻看了许多人的游记，以便能让自己饱含虔敬之感，在千年的碑林和兵马俑前饱含深情，在捉蒋亭前能想象一下杨贵妃的跫音。
　　然而两年之后说起西安，非常不好意思的是，我印象最为深刻的不是任何古迹景点，反而是陕西小吃大杂烩的夜市回民街。回忆那次旅行，第一时间冲出脑海的，永远是小贩雪白的帽子，和手里翻煎得吱吱作响的柿子饼。6天里足足去了5次回民街，即使面对着大名鼎鼎的跪射俑，我们都在走神，互相提醒着晚上千万别忘了再买两盒军军绿豆糕。
　　真是羞愧啊！在千年的碑林中穿梭，憋了半天也没有挤出一句有深度的感慨，多少有点悻悻。在旅行的记录上，我们多少有点难以适从，一边是集体记忆般的《文化苦旅》、《行者无疆》，带着每百字必提句“文化”的厚重；另一边是热销的《Lonely Planet》和《2010中国自助游》这样的工具书，拥挤的排版里充满了机械的攻略提示。指针在两端大幅度地摇摆，罕见的，是一种温柔的调和。
　　好在，《杜甫的五城》就是这样的一本书。
　　看到这本书名，绝大多数人都会认为这是一本专业的文学书籍，然而完全相反，它是一本轻松有趣的游记，或者叫《1990年代台湾学者火车独行游大陆见闻记录》更为贴切，作者赖瑞和是一名台湾学者，祖籍广东梅县，美国普林斯顿大学唐史硕士及博士，现任台湾清华大学历史研究所副教授，著有《唐代基层文官》-《唐代中层文官》等作品。但是作者的这些身份和背景，和这本书最大的关系是，没有关系。
 　　或者用严谨点的说法，唐史专家、历史研究所副教授、“五城何迢迢”这些因素，与这本书的精彩之处，并没有太大的关联。书名“杜甫的五城”，是杜甫“五城何迢迢？迢迢隔河水。”诗句中的五座军城，河套地区的这五座要塞之间到底有多“迢迢”，是作者跨越海湾，数次来大陆游览的最本初动因。
  　　然而以这“迢迢”之考为起点，行迹遍布大半个中国，赖瑞和对唐史遗迹的探索多少有点轻描淡写，这并不是一种书斋论文似的调查报告，反而如同另一部《银元时代生活史》，他用流水账式的笔体，详细地记录了1988年开始，这9次旅行的路线与详细费用，重点放在自己遇到的种种有趣的经历：在各地旅游业刚刚起步的二十年前，港澳台胞来大陆需要使用外汇券，各种配套服务设施也是简陋得惊人，赖瑞和作为一个局外人，一路用全新的眼光角度来体验大陆的种种出人意料的不同。他脱掉洋气的台湾教授行头，穿上在内蒙古买的保暖羊绒衣，坐在挤满乡民的巴士里，就像一个普普通通的大陆中年男人。但是好奇的他要慢慢学会什么是“国营”和“个体户”的区别，了解为什么只有高级干部可以做卧铺、在拖拉机后斗站立会不感觉颠……那时没有网络，交通线的衔接也很成问题，但是赖瑞和的旅行体现的是一种开发之初的朴实，没有现在举小红旗的旅游团叨扰，亦可耳净于那些劣质而严重雷同的伪神话传说，富有的赖教授用当时大陆普通职工一个多月的工资包车，恣意自由地在城市中穿行。跟着他的脚步，我们既可以知道20年前的中国正怎样地静守商业化浪潮的前夜，人们的朴实与狡黠兼具。也深刻地记住，潮州的仙人板板世界第一好吃，松潘的小邮局可以营业到夜里11点。
　　这是一本阅读速度可快可慢的书，若说简单，就像这个台湾教授在你耳边温柔的讲述，没有任何晦涩炫技的文字，这本书篇篇都是平实有趣的记录，阅读流畅而愉悦。若说丰富，每翻到一个新的景点，总让人忍不住打开聊天工具，找所撰之地的友人，像赖先生那样好奇地探问一番，山西运城原来还有个大盐湖，去广元怎么竟舍弃了剑阁，兰州火车站卖水给人洗脸这一行当，原来早就不见了……
　　每一个旅行，都有一种独家印迹，它即可以是一场文化苦旅，也可以坐着晃晃悠悠的火车，一路泸州老窑、西凤酒、汾酒、五粮液地自斟自酌。多情再凭栏，无事莫拍杆。未免非要背负起那么重的人文责任，随性而发的感觉才是最重要的。就像那个秋末，我们在西安的城楼上骑双人自行车，看夜幕渐渐将整个城市覆没，马路的轮廓被街灯勾勒得灯火通明，金色的河流般在身下流动。长安一片月，万户捣衣声。笙歌与俪舞正在城墙中次第升平，一千多年前的长安仿佛正在与眼前的城市重叠——唐朝最幸福的职业是不是护城兵？夜风涌来，血液却正燃烧得发烫，在车子加速冲下台阶的时候，我们齐声发出兴奋的尖叫：
　　“待会儿去哪儿？”
　　“回民街！！！”

她刚上台的时候，我低声惊呼了一句：“H！U！G！E！”
她的屁股比台上的小圆桌还大，
黑色的外衣看不出是条裙子还是罩衫，就那样紧紧地箍在身上。
她足有300斤，站在台上，那是一块巨大的黑洞。

她开口讲话，出人意料的是，没有苏格兰浓重鼻音，
她的语调娴静，不羞怯不做作不刻意
一句接着一句，浓厚的亲和力潮水般向全场散发
眼睛里泛着友善的光泽，微笑起来周围的空气都变温暖

橘黄色的灯光洒在她的身上
我突然想起《阴道独白》里，那种女性喷发的自信
无需任何依靠，彻底自我的放松，
那是她的自我，与任何外形无关
真想和她坐下来，聊聊小甜饼，喝喝下午茶。

她下场，嘉宾开始读作品。
众人微笑的面容放松，回归正常。
座位上她听得入神，眼神变得空茫，似乎有些困了
台下的光线很暗，那种热乎气儿在沉默中渐渐散去
庞大的一切在暗处慢慢上涌。
她十指圆短，搭在一起堆得高高的，放在高耸的肚子上，更高了。
天啊她居然穿了不一样的袜子。
那是一个巨大的黑洞挤在椅子上，
她足有300斤。

　　饭否刚没那阵，我想写个《少年推特之烦恼》，没写。过了十多天，我掐点想写个《第十二夜》，没写。仨月之后，想写个《饭否百日祭》，没写。
　　Because it is there，老觉得时间有的是，用不着着急动笔，Fanfou.com昏昏然瘫睡于地，什么时候有心情，什么时候都可以去敲敲他的肋骨，大叫一声：醒醒你个死鬼！
　　于是时间就这样从落灰的word文档上飘走，最开始还常常梦到饭否，没事儿就点开快捷键期盼见证奇迹的时刻，渐渐到后来，某夜纠结了一下，还是删掉了收藏夹里黄金位置的的网址，隔几个月同大家一起兴奋于饭否博客的新动向，更慢慢习惯那之后等待的失落。期间我找到了推特中文圈，在那里移植前饭否时代的生活习惯，国内不同的微博也开始风生水起地建立，习惯性去占个位置，搜罗几个饭友看看热闹，圈子一直都在，靠着豆瓣校内和聊天工具，一直是这些人，站在伸手就够得着的地方。
　　于是终于有一日，我发现自己早已不关心饭否回归的时间了。那个7月初的午后越来越远，当时明媚的阳光也在心里变成了黑白的底片。我升了一个年级，换到了老校区，朝北的一楼潮湿寝室充满了鸡零狗碎，牙祭时用饭否段子哈哈大笑的痛快渐渐稀薄，越来越少的聚会上，大家都在心事重重地讨论毕业的出路。手机换成了饭友们推荐的E63，但那里面没有饭否的网址，白痴的三星E398扔在了家里，拿出来备用时，翻到明远湖的照片，也会愣一下，想起没课的下午，捧着800多页的教材坐在湖畔的木椅子上，在饭否上兴奋地说自己看到白鹭的场景。就像上传的最后一张照片，是大二结尾乱七八糟的桌子，偶尔想起饭否上说起的话，鼻尖会若隐若现长桥夜里刮过的清风，那些互相讥讽没心没肺刷屏调笑的经历，只属于在江安的每一个白天和夜晚，而那样的日子，似乎已经过去很久了。
 　　在推特的时候我一直盼着1000FO，那是饭否关闭前关注者的大概数量，好像冥冥中安慰自己一样，觉得复制回昔日的热闹程度，就能把饭否重新召回来。甚至很纠结地做过良心选择题，考虑过到时候是两边同步镜像更新呢，还是干脆撒丫子只回饭否？……可是真到了1000的那一天，预计的一切早已知道不会发生，大半年过去了，互联网的世界早已翻天覆地，可眼前的蓝仙女，还是语焉不详地僵硬着。
　　我突然怕那个淡蓝色的页面真的突然被刷开，面对09年7月7日的自己，关于中间被抢走的时光，更多的人怕是无言以对。在封站前一周我导过自己的记录，但这半年来，我从未阅读过那个文档，而且今后也不打算阅读。那些自己的絮絮叨叨，脱离了一个互动的活泼的网页，留在背景惨白的WORD里，就像一具风干的骨架，铁衣腐朽悬吊于黄土的城门之上，你知道它代表一个曾经鲜活的生命，但你也知道，这不是你等待的出征良人。
　　今夜，饭否博客又更新，可以用http://fanfoublog.com导出在饭否的资料，对于这个消息，与过去的兴奋期待不同，这次饭友中弥漫的更多的是一种告别情绪， 饭否给中国用户引进了微博，为大家养成了生活习惯，给其他微博后来者提供的模板和教训，作为一个先行者，它已经是一座里程碑，今日的导出，对于死忠的用户而言，可以看做是尽最后的义务，这条登陆框，就是《人工智能》里机器人小男孩手中的那绺乌发，牵系千年前母亲的音容，可就算找回来又能怎样，我们都知道，那只是一场虚幻梦境。

　　隐愫说，像是一个失踪没有归期的前男友，最好的办法就是存在记忆里。

　　好吧，我承认，最后的最后我还是点开了那份文档，一眼看到一条读书摘抄：

　　【1988年，费曼与世长辞。死前最后一句话是：“死亡太无聊了，我可不愿死两次。”  约 5 小时前 通过网页 】

　　关掉了文档，谢谢万怀、谢谢王兴，仅以此句送别饭否。

舅妈今天又说我博客太荒：“老也不更新，别人看着肯定感觉你不勤奋。”自打我小学二年级、舅妈第一次被老舅领俺家里开始，李老师就一直以极大的热忱监督、支持着我的文学创作，小学周记、初中考场作文、高中博客到今日大学手机短信息（这个是双向的），一路走来，舅妈从没有间断过对我的鼓舞，上个月打电话时候还说：“看你写的那些东西，别成天唱反调行不行？”

滴水之恩当涌泉相报，作为多年关怀的回馈，就像舅妈一样，现在我也开始看她儿子的作文，表弟攀攀今年小学二年级，是一个把字儿全写在格儿里就很了不起的年纪，虽然十多年过去了，小学生作文的题材发生了很大的变化，但看到一篇篇标着“A+”“范文”的日记，我还是依稀找到了自己昔日的影子……

但还是有牛逼之处的：这小子敢写诗。

下雪了

今天下雪了，

雪花四处飘，

像个小精灵。

我急忙跑到院子里，

找一个雪堆，

玩起雪来。

我把雪冰混在一起，

堆成一座小山，

上面挖个洞，

我想变个小精灵，

睡在洞里面，

做一个冬天的梦。

———————————-

最后奉送手作小报一张，折腾一个下午，我最大的收获是知道皮肤裸露的是两栖动物，有鳞或甲的是爬行动物。攀攀最大收获是学会了“鳞”和“嘴”的写法。不过其中过程十分扯皮难缠，一气之下武力捣毁其积木坦克一辆，惜并未收到预期镇压效果，哭了半小时，靠。

看攀攀的抽屉就知道，这诗、这报纸，估计留不到明年去，希望我的博客可以留个十年八年的（虽然现在看来比收拾桌子都不现实），到那时候再让高高大大的他回来看到这行字：攀攀，你真的很不错。

舅妈，你看，我更新啦！

    东风瓦解冰雪，发情始于立春，为了配合这个春饼节，一个月前《丁嘉丽痛陈堕胎经历劝诫少女》的新闻在今日被挖出来重新爆炒，演员丁嘉丽回忆当年荡漾春情，痛陈自己过去生活不检点、四次堕胎而导致一生婚姻不幸，劝诫“女人要守本分，姑娘要性如棉，要洁白如玉”。之声泪俱下，之痛心疾首，在这个”河北省公民德行教育论坛“上，丁嘉丽老师的德行实在是让人大吃一惊。　　

　　惊得倒不是四次堕胎的噱头——多大点事儿啊，还以为偷鸡蛋呢，贵圈之乱，不用丁老详述，大家的心理底线都不知道比这要低上多少。也不是”性解放思想害了我“这种还叫人守身如玉的观念太冬烘，而是隐隐觉得，不光是年轻时找别人老公，现在的丁嘉丽，越界这根筋似乎也一直没断。

　　一个女人，她有什么样的性经历，是否堕胎偷情，都应该属于个人隐私范畴，那些人生教训，可以把外甥女搂在怀里悄悄告诉，也可以饭局酒酣过后吐真言，哪怕是为炒作向狗仔娱记爆料，那都也罢了。但放在一个由“民盟河北省委、民进河北省委、河北省传统文化协会联合主办”的论坛里，丁嘉丽作为活动嘉宾，讲话可就不仅仅代表自己，她的报告内容，相信事先也必定是与论坛活动方商议过的。那么当着2400名观众的面，当着无数的媒体所做的这一个大胆披露，已然是一种官方的宣传。在官方的公共宣传里，这样大张旗鼓的，以劝解为目的大爆隐私，实在是太令人恐惧——就像是文革时两口子躲在被窝里说反动话，第二天一早妻子把丈夫检举到单位，让其受全城批斗——私人领域与公共领域有严格的界限，切不可为了一个所谓高尚的目的就肆意打破。丁嘉丽的自爆之举，大大跨越了这个界限，用揭露自己的方式达到宣传教育的目的，不仅是对其自己不负责，也是对听众和媒体的读者不尊重。有人赞叹其勇敢、无私，更是无稽之谈，按这个说法，那么我们是否也能宣布，露阴癖是全天下最坦荡的人了？

　　性永远是公众话题里的痒痒肉，好不容易告别了熄灯跳贴面舞判流氓罪的年代，好不容易让夫妻看黄碟变成公权私权的标杆案例，好不容易汹涌的声浪拼死延缓了手机黄段子检查的政令，可是丁大婶啊，辛辛苦苦几十年，你这一嚎，又变成解放前了。一个进步的政府需要做的，不是细致入微地深入到公民生活的各个层面，而是要学会宽容，学会节制自己的权利，价值选择上保持中立性，才能避免无限的上纲上线，避免令人啼笑皆非甚至是风声鹤唳的倒退。

　　网友春夏之交很感叹：”丁嘉丽年轻时演得比较成功的角色多是那种有点儿愣有点儿二的女人，今天才知道，原来她这是本色表演。“我也很好奇，丁嘉丽如此大爆个人隐私，不惜大毁个人形象以劝戒后生，难道不怕影响艺术前途吗？对于这种以身饲虎的伟大精神，豆瓣一位网友嘿嘿一笑：“丁老师，是想从政吧？”