楼群中的飞行

    出了南锣鼓巷，除了嘴里文宇奶酪淡淡酸甜的余味，那地方并没有给我留下任何好印象。哗众取宠的小店里领袖博普T恤匮乏新鲜感，不实用的本子有着高的离谱的价格。

    公交车可能只有一站，专几个弯站在国子监的路口，完全变成了另一种世界：眼前宽宽的一条街上罕有游客，淡黄的小槐花细碎地散落了一地，半个天空都是幽绿的树枝，两个民工捧着海碗，正蹲在堆满沙石的整葺小院门口吃饭。7月旅游旺季的上午，南锣鼓巷可能是吵嚷喧嚣到来前的整装待发，而国子监的安静则让人觉得，本应如此。

   随意拐进路边的一家小店，满墙的兔儿爷，进门时候店主和亲戚女孩正在做一个大寿桃。用软陶捏了花和叶子贴上去，招呼着随便看。

  看到拉猫的时候不知道是什么，被教着手指上蘸了水，牵着尾巴上的线快速一拽，“吱呀”的一声，响亮得叫人忍不住恍然大悟地眼前一亮，哈哈大笑。正要掏钱买下，出人意料的是，老板一遍捏着叶子一边说，你可以自己在这里做一个。泥胚子是现成的。剪纸。用牛皮纸做底，要比胚子的底宽出一圈。

穿线。铅笔尖旁边黑色的一坨，是店里的成品。

用白胶糊好

捏紧

涂底色，要涂两遍。

想不到用什么颜色好，最后贪心地用了金色。

成品。头顶有个“王”字，这是一只金色的波、斯、虎。

临走的时候有订货商来取货，才知道这满屋子的寿桃，都是要做糕点店的陈设，订货的，是稻香村。

  在北京玩了6天，一直都在找心目中的“最北京”，在张一元茶馆，离着曹云金不到两米的距离，爆笑得我不敢随便喝茶；首都剧场看何冰的《鸟人》，票买的是最后一排，左右经验丰富的观众带了望远镜去看演员的表情，但凭着肉嗓子发声，演员们所有的台词没有耳麦，也都听得一清二楚。心里的北京，不是后海一到了晚上从街上拉客的酒吧，灯红酒绿里透着吵嚷劲儿，也不是798里做作的涂鸦，满腔的装逼气息让人感叹盛年不在。北京，藏在三联书店里每种书里，那拆开了塑封让大伙随便翻的那一本中，表现在万圣书园的店员，找书时探囊取物的利落，还有跟三个北京同学吃饭，明明互相间有的还是第一次见面，天文地理一顿胡侃，最后能贫得人笑趴桌子上也插不上嘴。

   对于北方人来讲，北京是一个根本绕不过的地方。这一次更多的收获可能是见到了广陵、耗子、隐愫、airy这几个多年的网友，与他们见面时，彼此的认出轻易得水到渠成，自然得令人没有情绪起伏，仿佛都是一次随便约定的周末会见，告别的时候带着赶末班地铁的匆忙，下一次的见面不可约，因为这里是北京。下一次的见面也不用约，因为这里是北京。

我曾经列过一个小小的单子：绝对不能看电子书的作家。其中名列首位的，就是王安忆。

看电子书的时候，心情总是浮躁，鼠标一直在滚动，囫囵吞枣地撵着故事的走向，恨不得立刻被煽情，被心碎，被大彻大悟，在pagedown按钮的帮助下，找到一种图穷匕见办的水落石出。

用这样的方法看王安忆，绝对不行。

王安忆的小说，从文本的情感上来讲，并无悲喜之分。如果翻各篇小说的尾页，落网、殉情、被劫财害命、仔细想想竟也占去了大半，但那种结尾似乎只是走个小说的过场，好歹给读者一个交待一般，并没有什么善恶报应的意图，也无需读者去掬泪唏嘘。王安忆的重点在于用笔。她的小说，总有一种避实就虚的离间感，读起来，让人们一改过去的阅读经验，缴械放弃了对故事脉络发展的追寻。构成小说的，永远是平淡的口吻，第三人称的叙述，模糊过渡的时间推移，以及并不成段的、精准的环境描写。王安忆把那些令人吃惊的情节处理得波澜未兴，埋在浅处，只让人体会得到突起的纹路；而微小的微妙的，则被放大到毛细血管也纤毫毕露。一缩一放之间，情节便不再是重点，逼得人慢下来，去领会文字背后作者想传达的娓娓道来。

于是，在这样的娓娓道来中，水落石出的并不是事件的结局，而是人物。

手边并没有王安忆的书，仅凭名字去回忆，脑海中的主角们从模糊到统一，渐渐形成的是同一个性格形象： 敏感、固执、聪明，和天真。

这四个看起来有些风马牛的词，匀和在一起，自然会有故事发生。无论是哪个时代，王安忆所有的人物都是敏感的，他们知道自己要的是什么。这种需要，不是回城上班，也不是对哪个追求者的舍取，而是一种心底最强烈的渴望：要爱、要尊重、要去统领……生命的声音被固执地坚持着，冥冥中指导了每一步的走向。他们聪明，他们审时度势，在有限的空间内可以迅速找到自由最大化的方式，王琦瑶的男人们，富萍的嫁人，都是如此。而这种寻找中，往往带有一种异想天开的天真，与“大王”，“小老大”等人的洞察和早熟成为鲜明对比，这种天真，也正是故事峰峦迭起的原因。这样复杂的性格，一步步推动着情节，还让人有一种顺理成章之感，比如《米尼》中的米尼，《我爱比尔》中的阿三，还有《遍地枭雄》中的韩燕，堕落了就是堕落了嘛，一个不甘普通的人，变成了妓女和劫匪，倒是一种枭雄式的活法，读者看到情节的这一步发展，吃惊总是要有的，可暗暗惊讶王安忆安排之狠的同时，下一秒心理就已经是全盘接收——否则，她们还会怎么做！

当然，时代是大时代，民国、文革、改革开放、21世纪……宏观的社会一定对故事有限制。不过，时代的作用更多地局限于一种背景，就像生宣和熟宣，那一滴墨滴上去，是它自己在因势利导，决定着蔓延的姿态。无论是《月色撩人》里，交通高峰期高架桥上灵活开车的提提，还是《桃之夭夭》中，“枯嗞”一声踩过干黄落叶的郁晓秋，要移民到布宜诺斯艾利斯的妹头……那些主人公们，他们有一种令人恨不起来的可爱劲儿，因为他们一直在路上，一直都在追随着心底呼唤的方向。

——————————-

看这期枣报的留言，评价都不太高。对于那些只按长度来下菜碟的读者，我不关心你大爷。

　　因IGF推荐，半夜去看南方都市报的精华版，第一次看，鼠标滚到下面去看往期专题，翻到页尾看到“摄影”二字眼前顿时一亮，可随后立刻发现，都是汶川地震的专题，黑白照片的封面上全是断壁残垣，心里霎时一堵。   

　　我一度无比期望512一周年的到来，就是腻烦了一切都拿地震说事，当一个名词被太多次地提起，你可以明显地看出它的意义渐渐地走样：从一场灾难，变成一种全社会的悲伤，慢慢地煽情减弱，又演变为一轮契机，从出现一个噱头开始，再迅速地沦落到与各种丑闻相连……我一直在想，地震这件事，究竟损益了什么人？那些掩埋在滑坡山体下的遇难者，他们听不见外界的喧嚣；那些成为了孤儿的幼童、丢失了孩子的父母，他们心上的伤口蒙蔽着身边的吵闹。在灾难台风眼中的人，应该是沉默的，喧闹更多属于无关紧要的外围：层出不穷的素材喂饱了媒体、娱乐圈有点名气的人都要跑去北川看一看，建筑材料商这样的行当就更不用说了……对与这些人来讲，逢此乱世反为其幸。而那些未曾经历骇人震动的异乡人，这场地震带来的更像是一场宏大的灾难和爱国主义教育。毕竟不关乎体肤之痛，人的关注点总是在变化的，过了那个劲儿，也就差不多了。

    　这一场地震带来的，在我的心里如果用GDP的算法，损失与收益正负相加，或许结果还是正的。

    　可是，获利的究竟是谁呢？

　　还是忍不住，点开了一个叫【SEE YOU】的摄影集。拍摄的视角很独特，破损的塑料模特，压瘪的汽车，都静静地放在画面的一角，余下的大部分画幅是不认卒目的破碎。我久久地注视第12张照片——六扇变形脱落的窗子，在那个我睡眼朦胧从摆动的床上坐起的时刻，这里的塑钢窗子已经被强大的震晃扭曲，甩下窗棱，以一种我根本想象不到的力度。塌陷的校门，整个倾倒的楼房，废墟中的半面墙……用这样的画幅看这样的静物，心里被一种消声的液体灌满，除了继续向下页看，我什么都说不出来。

    　7月中下旬，要去绵阳、广元和汶川做社会调查，主题是关于地震之后出川借读的中小学生现状，题目不敏感，问题的设置也不会涉及到任何苦难和刺痛，或许最后只会是场温和的走访。可看了这个摄影集，我想一定要抽出时间，去到废墟的地方，一个人面对着这些，安静地坐一坐。

　　关掉摄影集不到半小时，桌上的小椰子和台灯开始晃动，居然是余震，明显得熟睡得室友也都纷纷惊醒，持续了大概十多秒。足有近一年的时间没有经历这样强度的震动了，了解这种幅度无大碍，大家只是奇异于这件事，连恐慌都惊不起来，唧唧喳喳片刻又关灯回到了安宁。

    QQ上有高中同学几分钟之后发消息，没事吧？没事。四川地震真多。没有，这一年了就这么一次。

   
　　然后他说了一句：

　　“哎，什么时候我感受一次地震是什么感觉。”

　　看了这句话，我关掉了窗口，把冲到嘴边的话咽了下去。

给爱枣报第137期枣读因父之名专题写的《聆听父亲》评论部分

“我继续拿莲蓬头冲洗他身体的各个部位。几近全秃的顶门、多皱褶且布满寿斑的脖颈和脸颊、长了颗腺瘤的肩膀、松皮垂软的胸部和腹部、残留着枣红色神经性疱疹斑痕的背脊。我伸手搓搓他的屁眼，又俯身向前托起他的睾丸和鸡鸡——那里就是当初我的源起之地，起码有一半的我是从那么狭小又局促的所在冒出来的。我轻轻揉了揉它们。显然，它们也早就垮了。”如此细致的描写，一个老人的垂暮之势跃然纸上，让我以为这是一部类似于《世界上最疼我的人去了》一样的催泪亲情作品，可书到了手里，才发现关于父亲——真正的张大春的父亲——的段落远远少于预想，文本更多地着墨于整个家庭：父亲跳进小清河只是个开头，大大爷投身戏班记叙得更浓墨重彩，满世界游历的五大爷，更值得大书特书，曾祖父曾祖母更是不能忘了提……从来没有一本书让我如此认真地去面对一个家族，一个有灵有肉，血肉丰满的家族，“聆听父亲”中的“聆听”是一种逆流而上，回头寻找血脉的来路，“父亲”则是整个“父辈”的宏大背景。用一种“雄性色调的刚性柔情”，来讲述一个儿子，一个孙辈对家族的尊敬。

   其实类似鸡零狗碎的故事，我的父亲也会讲：小时候他如何被爷爷绕着房子追着打，我那从未谋面早逝的奶奶，19岁嫁给爷爷，心算能力过人，记忆极好，记得住家族中所有人的出生时辰；乡里做豆腐只有二大爷一人，现在柴房里废弃的那幅磨盘，当年每天尚未破晓就要开始运转……张大春的济南朝阳街懋德堂张家是耕读世家，多传奇惊世之事，我的父亲那个扎根于辽北农村的大家族，亦并不是黑白的单薄一片，“家族”二字，单说起来就叫人心油然而生自豪之感——虽出身于走卒农夫之家，可我亦是几十口人庞大家族里，最年少的小女儿。

    姓氏本是已一种烙印，打好了父系的荫蔽的记号。张大春说此书当时是为尚为胎儿的儿子所写，在与肚皮后的孩子交流时，他说：“我不认识你，不知道你的面容、体态、脾气、个性，甚至你的性别，尤其是你的命运。”可是有些东西尽管未曾谋面，却早已经注定，无论感情亲疏距离远近，我们都无法挣脱血脉中的联系。那个几个月后问世的小家伙，将与父亲同样的姓氏，有一半相同的基因，眉眼将沿着父亲发育过的道路再走一遍，名字也会被写进发黄的家谱，那里早已预留好他的位置。It is written .

父亲二字，何止是爸爸一人，回头寻找，我们每个人的背后居然都曾有过如此庞大的家族，在大地上枝繁叶茂过。多年来我们把目光投向渺不可及的遥远历史，所有人都放在同一个大背景中去寻找共性，我们需要的，就是拉着父亲的手，聆听父亲，从上一辈的故事，摸索到生命枝干的根系所在。

—————————-

亲爱的老刘，节日快乐！

en

   晚上到高中的贴吧转了一圈，到处都是《报考大连理工大学的考生请进》、《别来北航北理，师哥衷心劝告》、《留美的同学注意了，给大家介绍下我的学校》、《厦大真好！你高考志愿的不二选择！》、《哪位小同学意欲报考华中科技大学同济医学院？》……这样的帖子。我严重怀疑，这都是大学里找不着对象的师哥给学妹下的套。

   去年我也发过类似的两个帖子，一个是热情洋溢地介绍了一下自己的大学，发完看见前后都是介绍香港各个名牌高校，羞得肠子都青了。另外的一个帖子，是提醒学弟学妹不要掉进几个北京高校提前批的陷阱，这完全是泻当年自己误报的火——回想起那个夏天，有一半都在为退掉中国青年政治学院的提前批而大费周章，交完志愿表后才了解到更多负面的信息，赶在公布录取结果前走后门找关系花钱打点，到发榜的当天才确认终于退掉了。今晚突然想起来这么一档子乱事，是因为下午看到了消息，中国青年政治学院新闻系系主任展江写了《告老还师书》，要求辞去系主任一职。

    当年报中青政，奔着的就是展江，填的就是展老大执掌的新闻与传播和广播电视专业，而《告老还师书》中要求的第二点直接提到了新闻系：“新闻与传播系显然与学校宣传部门和‘新闻中心’的诉求不同，要求该中心改名为‘宣传中心’，以免他人将校宣传部辖下的一级建制误以为是与新闻系有关的机构。”明眼人即可看出此番辞职的真正原因。耗子姐以前曾跟我说过，展江上课什么都敢说，在学生和业界里威望很高，但跟整个学院的风气格格不入。4月份还听说他去哈佛做了Media in Chinese Politics的讲座，辞职书中要求返还因私护照，怕也是学校的一种软禁措施。我看过展江相关的访谈与介绍、他翻译的书，以及他上课时用的PPT，从中能清楚地看出他是如何地坚守着新闻理想，并为真正的新闻传播在中国的建立而不断地努力。一个自由化的学者，与一个前校长为当今圣上的资深共青团团校，想来也定是油与水的关系，展江能坚持到现在，已是不易了。

    耗子姐把校内状态改了：“昨天一个高考生给我妈打电话，说想考我们学校，我妈如实说了这学校的情况，就把那孩子吓跑了。今天，她又多了一条不报这个学校的理由。” 实话说，我一直在想，如果真去了中青政，两年没念完展江就不干了，那一半的本儿都没捞回来。我多多少少还是有点庆幸，满脑子都是“幸亏幸亏”。按舅妈说的，“你就幸灾乐祸吧！”中青政打压展江，造成现在这种结果，说句不好听的，完全是亲者痛仇者快。展江之辞主任，一如贺卫方之石河子。偷笑的岂止是区区退档退校的几学童，痛心远甚于院系中其亲传弟子的的，又有多少人？

     近两日传媒界亲痛仇快之事，又何止此一件矣。

给爱枣报第136期枣读汪曾祺：尘心文心两相宜专题写的汪曾祺生平介绍部分：

            汪曾祺曾经说过一句话：我是一条活鱼，不能分开几段研究。初看只觉此话令人让人莞尔，细想却发觉，老头儿相当高明——汪曾祺的身上有太多的特点，以至于许多特点之间都互有抵触，生平经历与文章风格有着令人意外的反差，单看文章或者但看人，都拼不出我们的那个的汪曾祺。
　　
　　 汪曾祺一生经历不可谓不曲折：1920年生于江苏高邮一传统文人家庭，在优渥的条件下接受了正规的传统教育，求学时却遭逢日本侵华战争，远赴昆明考取西南联大读中国文学，毕业时头一年因体育成绩、第二年因未为美军做翻译，虽度过了条件艰苦的5年，最后仍没有取得大学文凭。在北京工作刚刚稳定，即遭遇反右运动，划成右派下方张家口，每天对着不同样的土豆画马铃薯图谱。文革中从牛棚直接启用回京，参与样板戏《沙家浜》的修改创作，与江青打交道，伴君如伴虎。然而这些曲折与离奇，在他的文章中完都变成了趣闻轶事，旷达中全然没有文人的自怜自艾。若不是看了他人的回忆文章，哪里知道那些偷鸡贼、给葡萄喷波尔多液、被武戏演员失手撞掉门牙的小品故事背后，有着如此压抑痛苦的大背景。
　　 世人皆称汪曾祺文章轻灵雅致，他自西南联大读书始，师承沈从文，文章优美、健康、自然，充满了一种古典抒情美感。然而现实中的汪曾祺，性格率真洒脱至极，何兆武在《上学记》中曾经回忆，联大时候汪曾祺长发、好喝酒、衣衫褴褛，颓废不羁。因翘课过多受朱自清微词。汪曾祺有一次喝得烂醉，走不了路，坐在路边，被演讲回家的沈先生捡到，让两个同学扶到住处，灌了好些酽茶，才醒过来。而半个世纪后，聂华苓回忆1987年汪曾祺去美国爱荷华时，居然还是类似的情节:“他知道我家的酒放在哪儿。一来就从酒柜拿出威士忌,自己喝将起来。在一个晚会上,喝得酩酊大醉,几个作家抬着他回五月花公寓。第二天,醒来发现房门大开,钱丢了,房门钥匙也不见了。”哈哈大笑之余，实在是让人难以想到，那些清丽的散文小品的作者，居然是如此李白一般嗜酒豪放之人。
　　 汪曾祺家学极好，自幼跟随祖父、父亲学习诗文，书画技艺超于常人。由于家境殷实，在吃用上也多有讲究，食不厌精、脍不厌细，养成了贵族式的美食品味。可遭逢战乱，求学时的西南联大条件异常艰苦，伙食既少又差，只能勉强填报肚子。下方农研所的时候，几乎把所有品种的马铃薯都烤了吃了一遍，精细的胃口足足委屈了近三十年。汪曾祺因深厚的戏曲功底和惊人的捷才，被江青直接征用做革命宣传，免遭不少折磨。而其灵动淡远的文学风格，却在文革结束，七八十年代才渐渐在文学圈内得到推崇，幼年即积攒起的才气，到了六十岁了方得到应有的声誉地位，在声名影响上，不得不说是一种大器晚成。
　　
　　
　　 同学中有位北京姑娘，读小学时与汪曾祺的孙子同校，96年上一年级时，有次去找汪孙玩，恰好见到了传说中的“著名作家”汪爷爷，十多年过去了，汪老给她留下的印象依然深刻：那是个“很可爱”又“有点小帅气”的老爷爷，抓了把糖果塞给了她，“非常的慈祥”。当时已经76岁的汪爷爷“裤子总是往下掉，一直不停地提裤子，最后把毛衣（藏蓝色的）塞在裤子里…… ”看得小姑娘咯咯咯地笑个不停。
　　 一年后，汪老去世。
　　 几年后，小姑娘成了中学生，在语文书里读到汪曾祺的文章，想起了多年前的那把糖果，哭了。

——————————————————–

之前所在的轻松周末栏目由于众所不知的原因取消了，几个月来就一直都没有写爱枣报的东西，枣报出500期的时候推出了纪念T恤，看见了很眼热，不过跟群里的唐竞新随口说了下，就收到了免费从广东快递过来的质量超好的黑T一件，拿人手软呐~再说也舍不得脱离枣报这个组织，赶紧跑到枣读去下岗再就业，今后就在这里混了~

ps:写过的轻松周末存档：

生动的冬天 [轻松周末：53期]

作为一个一半的人际关系和信息接收都通过网路的人而言，前些天那个不能说的日子对生活的影响未免是地震似的巨大：眼睁睁地看一个国家举全国之力圆一个谎，设定数不胜数的敏感词，关掉一切所谓自由化的网站，封掉所有不顺从的账户和马甲。周围一片人仰马翻——先是网友能嘛被学校叫到党委办公室，勒令删掉敏感日志；然后HXX的校内账户因为内含香港纪念活动的新闻图片悲惨遭禁；Jas小萝莉用黑色敏感词图章做豆瓣头像，也不知道豆瓣派了多少人整日紧张地盯着用户名单滚鼠标，几天后终于被发现，直接判决永久封号，剥夺豆瓣权利终身；北京的shippo7同学制作了历史介绍网页，内容丰富、史料翔实，传播广泛，得到了网监部的高度重视，明确指示其学校对他教育招待，经过和学校领导愉快的半小时交谈后，他成功地向学院主任和书记介绍了什么是微博客和维基百科，带着被封掉的饭否账户，度过了一个有意义的青年节。

青春呦，就这样地圆满了。

实际远没有说起来这么轻松，看起来很可笑：他们删博客，不关我的文章，我没有在意；他们封贴吧，从来也不去，我没有在意；他们堵Twitter,我还没开始玩，也没有在意，直到那个下午午睡醒来，打开手机几条短信都在讲：“饭否关掉了。”我才气炸了一般坐起，满心的感觉只有莫大的羞愤和悲哀——此前我并不想表现得很愤怒，近十年网龄目睹之怪现状早已让人见怪不怪，可现在网口越收越小，最后无论你玩的是哪一派，奔得哪个方向，最后竟都逃不掉一头撞死的命运。前几天下载了翡翠台的几段视频，新建了个文件夹存在硬盘里，敲打着那几个字重命名的时候，突然心里一悸，手停在那愣住了，过了半天才意识到：这他妈是我自己的硬盘，没有网络，没有人来设敏感词，我可以用键盘把这几个词连续顺利地敲出来，可我却条件反射地不敢这么做。——突然觉得，他们赢了。

社会上不断流传的“喝茶”消息像一条条锁链，交织成巨大的恐怖网，织在所有听闻者的心里，牢牢锁住令其不敢造次，即使哪天意外出现完全的监管真空，习惯了奴役的人们也会如同巴甫洛夫的狗，对着敏感词们条件反射地惧怕，只有用那些分隔符来护身才敢走出窝穴，对着食物感恩戴德地咬上一口。

对二十年前那件事我不能说自己有透彻的了解，因而不会去做任何有倾向性的判断，可我正在经历这个二十年后，我知道人人自危道路以目的后退正在上演，我知道层出不穷的新举措连最荒诞的文学作品都比不上，我知道无论从法理还是从文明的哪个角度上，这一切都是一幕巨大的滑稽戏，丑态百出，可怜至极。

GFW筑起了我们新的长城，中华民族到了最可笑的时刻，每个人都被迫发出最后的吼声：翻墙！翻墙！翻墙！长城哭是哭不倒的，这时代孟姜女刚开始抹眼泪就得被查身份证查户口地带走了，皇帝依然穿着新装注视着和谐的国民，一次次按着电铃调戏着巴甫洛夫狗的口水，表面上看来万马齐喑，可若是拿手电筒往高处扫扫，就会看见有更多的年轻人正借着反GRW软件的梯子骑在墙头，手搭凉棚眺望资本主义自由世界，发出恍然大悟的声声“我靠！”网上所有的言语出路都被堵死，反而刺激现实中的人开始热衷于谈论那个不能说的秘密，如果不是今日这些荒唐的举动，我们不会有这么大的兴趣，也不会去寻找这么多的信息，在那个禁忌的年份我们出生，今日正与当时的他们同龄。有多大的作用力，就有多大的反作用力。

依然有骗子裁缝们在鞍前马后做拂尘状，依然有指鹿为马的大臣们对着裸体山呼万岁，皇帝站在城墙上，满意地看着所有口中只有赞叹的“聪明”国民，可是他不知道的是，站得越高，挺得越直，越是骄傲的姿势，就有越多的人更清楚地看到，那寒风中悄悄瑟簌的小鸡鸡。