楼群中的飞行

    《末代皇帝》开拍时，英若诚已是文化部的副部长，导演贝尔多鲁奇之所以能够请到这个中国电影史上官职最高的演员，居然是胡耀邦的特批。
    这样的佳话，放在当下只能是不可复制的传奇，而在英若诚这里，不过是个小小的插曲：1929年含着金汤勺出生于皇族支系，祖父是《大公报》和辅仁大学的创建者，外祖父是北洋大学校长，父亲是英文高超的辅仁大学教授，母亲是女校校长和北京儿童图书馆馆长……如果以这样的细致节奏从头回顾英若诚的一生，恐怕一个月的枣读都会连载不完，在由英若诚晚年口述整理出来的这本《水流云在》中，现代人眼中的“传奇”在他的一生中俯拾皆是，可自云“对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了”，英若诚的自传没有用彰显煊赫的家世开头，反而从他人生的中段开始——1968年正值文革，他因为与彭真交往密切被捕入狱3年，那是一生中他最落魄的时期，毫无尊严与社会地位，可耐人寻味的是，几乎所有读者感叹为最精彩的经历，却正在于此。
    虽然英若诚把这三年的经历形容为“离奇”，但在他的回忆中，我们却仿佛看到了美国大片《肖申克的救赎》文革复刻版：像当时的许多人一样，英若诚的被捕也是莫名其妙，但和那些因为想不通而胡思乱想变成精神病的人不同，他从一开始就意识到要给自己找事做，消磨时间。

第一个项目从勺子开始，监狱里不提供喝粥用的勺子，他便看中了洗漱间一把铲子的长把柄，用地上常有的碎玻璃，每次洗漱都暗中去把铲子柄锯深一点，两周后终于割下来十八厘米的一截硬木，雕出了一把很漂亮的木勺，吃饭时别人最后用手指刮碗底喝粥，他用木勺把有限的食粮吃得体面又干净。 
   关在北京第一模范监狱时，英若诚偷偷留下不少纸和墨水，私藏了一双筷子，用捡来的碎玻璃削尖做成水笔，用来画同室犯人的肖像。关在衡水时，当地特产毛笔，英若诚跟当地人请教之后，从老农的羊皮外套上弄到山羊毛，旧袜子抽出尼龙线扎好。监狱让他们染布，他藏下黑墨粉掺水装在药瓶里，比外面的墨都好用。身边的犯人是由于不同的荒唐理由被抓，因而职业分布也很广，英若诚自己偷偷做了个笔记从他们身上取经，打发时间同时，心里琢磨的是出去后好生存。酱园老工人教过他如何腌酱菜，他用这个申请到监狱腌青椒的工作，在申报工具的时候灵机一动，得到了难得的缝衣针。争取到砌水泥字的工作后，他从狱里泥瓦匠那现学现卖，磨洋工加故意返工，轻松了好些日子。他还学了如何辨别鸡雏雌雄、淘金、做假鸦片、做人流、用溪流发电、烤海鲜…… 帮女犯们买了镜子后，他还教她们用镜子折阳光发摩尔斯电码！ 在他的回忆中，少见苦痛的倾诉，更多的反而是津津乐道的成分，跃然纸上的，完全是一个聪明乐观、沉稳又耐得住气的“若诚·安迪·英”。
    与电影中的安迪不同的是，英若诚在监狱里一直安宁地待到被释放的那天：“没人企图越狱，即使监狱大门都敞开，也不会有人逃走。能逃到哪里？马上就会被发现。因为当时人们生活在一个由工作单位为结构的社会环境中，没有自我、个人的概念。” 在狱中，英若诚渐渐悟出自己被捕是与彭真有关，这背后的息息相关的政治缘由也随之清晰，在整个国家都陷入疯癫状态的时候，身处囹圄的英若诚反而有了独醒的思考：“在彭真的文章特别提到了言论自由的重要性，阐明真理面前，人人平等。…没人听彭真的。毛泽东态度明确，谁会跟彭真走？…毛泽东的意思很清楚：大家可以民主，到他这里来集中。””那时我已失去了对伟大领袖的崇拜，甚至对他的理智产生了怀疑“神化的领袖在他这里还原成了真实的意义，甚至有了更为实际的效用：他丈量出牢房里每个人睡眠空间仅仅有36厘米，正是利用的《毛主席语录》封里的精确尺寸。
   就像坐牢期间有过一次转狱，英若诚被归还了没收的手表，一路靠太阳的角度判断自己被带走的方向，经历了精神和肉体双重打击的他，却从来没有丢失过自己的方向。由于这本书是从英文转译过来的，字里行间多多少少有点”隔“，抛却这个原因，出狱、重上舞台、在中西方戏剧交流中担当重任、任命为文化部副部长……几十年后英若诚病榻上回过头来的口述，在幽默和生动的掩映下，看起来还是如此的轻描淡写，然而这一段跌进低谷的人生，最终却是为他精彩的一生构造出一条微笑曲线，注定了他今后的重新崛起，绽放更加灿烂的生命。末世一般的监狱里用勺子喝粥，蝇头小楷写诗集，在皆醉的世间独醒的这个英若诚，真的是一个彻彻底底的贵族。

给爱枣报第137期枣读因父之名专题写的《聆听父亲》评论部分

“我继续拿莲蓬头冲洗他身体的各个部位。几近全秃的顶门、多皱褶且布满寿斑的脖颈和脸颊、长了颗腺瘤的肩膀、松皮垂软的胸部和腹部、残留着枣红色神经性疱疹斑痕的背脊。我伸手搓搓他的屁眼，又俯身向前托起他的睾丸和鸡鸡——那里就是当初我的源起之地，起码有一半的我是从那么狭小又局促的所在冒出来的。我轻轻揉了揉它们。显然，它们也早就垮了。”如此细致的描写，一个老人的垂暮之势跃然纸上，让我以为这是一部类似于《世界上最疼我的人去了》一样的催泪亲情作品，可书到了手里，才发现关于父亲——真正的张大春的父亲——的段落远远少于预想，文本更多地着墨于整个家庭：父亲跳进小清河只是个开头，大大爷投身戏班记叙得更浓墨重彩，满世界游历的五大爷，更值得大书特书，曾祖父曾祖母更是不能忘了提……从来没有一本书让我如此认真地去面对一个家族，一个有灵有肉，血肉丰满的家族，“聆听父亲”中的“聆听”是一种逆流而上，回头寻找血脉的来路，“父亲”则是整个“父辈”的宏大背景。用一种“雄性色调的刚性柔情”，来讲述一个儿子，一个孙辈对家族的尊敬。

   其实类似鸡零狗碎的故事，我的父亲也会讲：小时候他如何被爷爷绕着房子追着打，我那从未谋面早逝的奶奶，19岁嫁给爷爷，心算能力过人，记忆极好，记得住家族中所有人的出生时辰；乡里做豆腐只有二大爷一人，现在柴房里废弃的那幅磨盘，当年每天尚未破晓就要开始运转……张大春的济南朝阳街懋德堂张家是耕读世家，多传奇惊世之事，我的父亲那个扎根于辽北农村的大家族，亦并不是黑白的单薄一片，“家族”二字，单说起来就叫人心油然而生自豪之感——虽出身于走卒农夫之家，可我亦是几十口人庞大家族里，最年少的小女儿。

    姓氏本是已一种烙印，打好了父系的荫蔽的记号。张大春说此书当时是为尚为胎儿的儿子所写，在与肚皮后的孩子交流时，他说：“我不认识你，不知道你的面容、体态、脾气、个性，甚至你的性别，尤其是你的命运。”可是有些东西尽管未曾谋面，却早已经注定，无论感情亲疏距离远近，我们都无法挣脱血脉中的联系。那个几个月后问世的小家伙，将与父亲同样的姓氏，有一半相同的基因，眉眼将沿着父亲发育过的道路再走一遍，名字也会被写进发黄的家谱，那里早已预留好他的位置。It is written .

父亲二字，何止是爸爸一人，回头寻找，我们每个人的背后居然都曾有过如此庞大的家族，在大地上枝繁叶茂过。多年来我们把目光投向渺不可及的遥远历史，所有人都放在同一个大背景中去寻找共性，我们需要的，就是拉着父亲的手，聆听父亲，从上一辈的故事，摸索到生命枝干的根系所在。

—————————-

亲爱的老刘，节日快乐！