楼群中的飞行

我曾经列过一个小小的单子：绝对不能看电子书的作家。其中名列首位的，就是王安忆。

看电子书的时候，心情总是浮躁，鼠标一直在滚动，囫囵吞枣地撵着故事的走向，恨不得立刻被煽情，被心碎，被大彻大悟，在pagedown按钮的帮助下，找到一种图穷匕见办的水落石出。

用这样的方法看王安忆，绝对不行。

王安忆的小说，从文本的情感上来讲，并无悲喜之分。如果翻各篇小说的尾页，落网、殉情、被劫财害命、仔细想想竟也占去了大半，但那种结尾似乎只是走个小说的过场，好歹给读者一个交待一般，并没有什么善恶报应的意图，也无需读者去掬泪唏嘘。王安忆的重点在于用笔。她的小说，总有一种避实就虚的离间感，读起来，让人们一改过去的阅读经验，缴械放弃了对故事脉络发展的追寻。构成小说的，永远是平淡的口吻，第三人称的叙述，模糊过渡的时间推移，以及并不成段的、精准的环境描写。王安忆把那些令人吃惊的情节处理得波澜未兴，埋在浅处，只让人体会得到突起的纹路；而微小的微妙的，则被放大到毛细血管也纤毫毕露。一缩一放之间，情节便不再是重点，逼得人慢下来，去领会文字背后作者想传达的娓娓道来。

于是，在这样的娓娓道来中，水落石出的并不是事件的结局，而是人物。

手边并没有王安忆的书，仅凭名字去回忆，脑海中的主角们从模糊到统一，渐渐形成的是同一个性格形象： 敏感、固执、聪明，和天真。

这四个看起来有些风马牛的词，匀和在一起，自然会有故事发生。无论是哪个时代，王安忆所有的人物都是敏感的，他们知道自己要的是什么。这种需要，不是回城上班，也不是对哪个追求者的舍取，而是一种心底最强烈的渴望：要爱、要尊重、要去统领……生命的声音被固执地坚持着，冥冥中指导了每一步的走向。他们聪明，他们审时度势，在有限的空间内可以迅速找到自由最大化的方式，王琦瑶的男人们，富萍的嫁人，都是如此。而这种寻找中，往往带有一种异想天开的天真，与“大王”，“小老大”等人的洞察和早熟成为鲜明对比，这种天真，也正是故事峰峦迭起的原因。这样复杂的性格，一步步推动着情节，还让人有一种顺理成章之感，比如《米尼》中的米尼，《我爱比尔》中的阿三，还有《遍地枭雄》中的韩燕，堕落了就是堕落了嘛，一个不甘普通的人，变成了妓女和劫匪，倒是一种枭雄式的活法，读者看到情节的这一步发展，吃惊总是要有的，可暗暗惊讶王安忆安排之狠的同时，下一秒心理就已经是全盘接收——否则，她们还会怎么做！

当然，时代是大时代，民国、文革、改革开放、21世纪……宏观的社会一定对故事有限制。不过，时代的作用更多地局限于一种背景，就像生宣和熟宣，那一滴墨滴上去，是它自己在因势利导，决定着蔓延的姿态。无论是《月色撩人》里，交通高峰期高架桥上灵活开车的提提，还是《桃之夭夭》中，“枯嗞”一声踩过干黄落叶的郁晓秋，要移民到布宜诺斯艾利斯的妹头……那些主人公们，他们有一种令人恨不起来的可爱劲儿，因为他们一直在路上，一直都在追随着心底呼唤的方向。

——————————-

看这期枣报的留言，评价都不太高。对于那些只按长度来下菜碟的读者，我不关心你大爷。