楼群中的飞行

 《孔雀》中的小城市中国遍地都是……它们都有些千人一面。市中心有条主要街道，全部的繁华聚集于此。……这城市肯定还有一座公园，都爱叫人民公园。里面没什么景致，可每个人小时候都在里面玩过。就这样的小城市，足够人们从事他们精神文明与物质文明的生活了。多数人风平浪静在此度过一生，颐养天年。

今天带表弟去人民公园滑冰车，上次走在人工湖的湖底，估计已经是十年前的事儿了。这十年间小城有了无数的变化，入城的第一块LED屏上说，我们已经跃居全国百强县的第79位，等红灯时总有奔驰和陆虎歇伺在前后，家门口正在建新玛特，“地王国际”的楼盘虽然均价4000，但广告上“尊贵”、“尚飨”、“万世瞩目”的字眼与任何一个一线城市的楼盘无异。工人文化宫改成了“开原大戏院”，霓虹灯火红的大字是那个全国著名的笑星所题，这里每晚演二人转，场场爆满。

只是没想到，时间在人民公园被停滞了，这里甚至变得愈发的破败。

公园完全被老年人占据，地上的陈雪都冻实了，还浪得起来的新晋老年人们在灌木丛后面跳交际舞，更多的老头子们都穿着黑色的棉袄，戴着式样差不多的棉帽子，黑压压地聚在烈士塔下的广场上。越剧的圈子里唢呐好像是个新手，总是连不上：“滴滴……滴滴嗒嘀嗒……滴……”，打牌的圈子里看的人比打得多，还有很多老头不知道干什么，长久地围观一个象棋残局。

这里充满了老年人的味道，就像是一间睡久了卧室。

公园免了门票，偶尔的年轻面孔都在匆匆地抄近路，当年我在这第一次看见的士高，有长发的青年穿破洞的牛仔裤，某个清明节上午，也是在这里加入的少先队，烈士、鲜血、前辈和榜样、八九点钟的太阳。如今，一个百无聊赖的冬日午后，我成了整个公园里唯一的年轻人，偷听着散步的老年人，说动迁、取暖费，说邓小平和开原政府，跟老领导打招呼，问腰椎到底好些了没有。

四周的高层拔地而起，只有人民公园，垃圾桶还叫果皮箱，动物都不见了，百鸟园的牌匾还在。时光胶结得像果冻，我知道自己已经变成了一个局外人，我逃离了小城，小城孩子的童年再也与我无关。误入这一片时光倒转的小岛，我甚至自私地庆幸，有这群老年人们每年每日停留在这里，同旧时光一起慢慢老去。

开篇是电影《孔雀》的编剧李樯在剧本前言里所写，被《殷墟上的安阳》这篇文章摘录，登于2006年7月南方周末的文化版。自从当年读到之后，每隔几年，都会因为什么原因，把这篇文章搜出来再看一遍。无论这么多年来回小城多少次，所有的感觉都已经被这一篇说尽了。

冰车

人工湖里的雕塑

告诉你一个真实的人生

1.呼伦贝尔并没有预想的那么好，没有人会一直用Windows的原装桌面，所以连绵重复的景色一天半就看得厌倦了，然而我们的行程有整整五天。

D1海拉尔——恩和
D2恩和——室韦——临江
D3临江——黑山头
D4黑山头——满洲里
D5满洲里——海拉尔

后两天完全可以压缩成一天，总体看这条线路兴奋点过于散了，路况问题，没走成边防公路也是个遗憾。

3.第一天没买防蚊帽绝对是个错误。8月的草原，蚊子只能用一个词形容：糊脸。

4.《额尔古纳河右岸》、《狼图腾》、朴树的那首《白桦林》是我仅存的背景资料，火车上读完《额》，再抬头看扎兰屯小站、看额尔古纳河的中俄两岸，自然另有一番滋味，但艺术跟现实的距离云泥之别，褒贬一次旅行，深觉应以与当地人交流的深浅程度为准，这次只能说平淡无味，游牧的鄂温克人已近消失，金帐汗前蒙古青年的迎客歌200块钱才唱一次，我们已经尽量避开旅游团的路线，但能接触的本地人还是寥寥无几，临江家庭旅店的老板是俄罗斯族，爷爷一辈还是俄罗斯人，但48岁的老板无论从长相还是语言，已经汉化了。

5.不过老板打渔技术还是一流的！穿过淤泥没膝的山路打回来的野生鲶鱼，炖出来鲜美异常，晚饭他拿出了自己泡的黄连酒，跟我爸俩人高高兴兴地喝到了10点多。
临江 玛伊娜之家：15204916784/15548048191

6.第一次单独跟爸爸一起出门，过去我们三口人出游，只要出了铁岭地界，立刻全部性情大变，鸡毛蒜皮的引子也能擦枪走火，每次整理照片，总有一张合影是所有人都板着脸。
这次是陪爸爸过年假，出门前约好，一切行程、变动，都由我说了算，事实证明厘清责任是有效的，父女之间也确实要融洽很多，整个行程相当顺利。
到家时妈妈到火车站接我们，见面第一句话就满怀期待：“你们吵架了没？吵翻了多少次呀？”反复听见否定的答案后，她斩钉截铁地说：“你俩肯定商量好了，就是不告诉我。”

7.在童年的印象中，满洲里是绿皮火车的终点，闷热潮湿，没想到现实是个干净大方的北方城市，有一个套娃广场是新建的人造景点，旅游团级别必经之处，中央一个大套娃建筑，照常出售高价国产的“俄罗斯特产”，外围还分布着俗不可耐的十二生肖铜像。
但从小套娃的图案看，不知是怎样一个寂寞的文青埋伏在决策层里，列宁恩格斯之外，有约翰列侬也有柯特科本，聂鲁达的套娃注释上，说：他是诗人，是恋人，是革命家。

8.小tips:当地很多车上假牌照，如果自驾遭遇刮碰，切切仔细核实。

9.一路运气很好，推荐两个包车司机：于师傅：13847023995 马师傅：13704702028 在网上找到这两位师傅的电话，求助包车和拼车，尽管档期不合，他们还是热情地帮我们找到了司机和同伴，尤其马师傅，非常尽心尽力。
当然还有热情的郭姑娘，她和爸爸接待我们的晚餐异常丰盛，完全是大开眼界：手扒肉、羊肉肠、羊血肠、羊肝、羊肚、羊心、羊肉包子，一大锅炒奶茶之后，郭爸爸又让每人上了一碗肉粥“遛缝”……在海拉尔的第一夜，把半年的肉都吃出来了。

10.在草原的这五天，深切感到，我得换个长焦头了。

站在这片麦田里无法不想起海子，脑子中只有一个词：德令哈，蒙语里这就是“金色的世界”

秋天没有蚊子时，远眺草卷会更漂亮。

今天去了铁西的铸造博物馆，与798类似，是由当年的沈阳铸造厂改造的， 但是远远比798小得多，而且只有当年的冲床、机车的陈设，没有其他现代艺术带动的情况下，今天下午只有我跟木马两个参观者，也不足为怪了。

门票20，有学生证半价，狭长的门房里生着炉子，足有七八个人穿着保安制服，在那喝茶烤火聊天，开了柜子翻出门票，又掏出个本子，给学生证登记，鼓鼓叨叨弄了有十分钟，满屋子的闲人注视着我们，烤火，喝茶。

博物馆只有一个L形的厂房，跟798的包豪斯不同，这里是典型的苏联建筑，穿着貂皮大衣的年轻女馆员告诉我们路线，自己走到了另一个小楼，沿着窄长的铁楼梯，一点点走到半空的拐门，不见了。

博物馆里没有暖气，甚至比室外还要冷，按了几下快门，再去系鞋带，就是真真的“霜严衣带断，指直不能结”，一个保安大叔一直跟着我们，哼哼着重复的小曲，下午3点的冬日已经是夕阳的颜色，从高高的天窗斜射进来，一个接一个的机床像是凝固的玩具，我总觉得半夜它们会突然活过来。

厂房里居然有个舞台，厚重的深红和深绿的帷幔，高高地垂下，从后台慢慢往前走，就像是《小姨多鹤》里二孩与多鹤在文化宫幕后偷情的一幕，走出了帷幔，居然真的听到了歌声——厂房另一端的房间里，有群人在弹着吉他，看不到人，只有欢快地声音传出，一个中年的声音底气浑厚地唱着《难忘今宵》，歌声回荡在高穹顶的巨大空间中，足足是一场倒退50年的穿越。

前几天从成都飞回家，去机场的出租车司机是420厂的子弟，师傅满口沈阳话，却从没有来过东北。420军工厂渐渐萧条，师傅过去为飞机发动机做外壳，现在厂里仍在做军工，除了不到十分之一的剩下的老工人，其他的新人都是签的合同。师傅很认真地跟我分析了买断工龄和厂内退休的优劣，谈到贾樟柯在420厂拍摄的那部《二十四城记》，他并不喜欢，觉得不应该找那些演员，来搞出这么个伪纪录片的四不像。二十四城的房价火速蹿升，师傅觉得，除了电影的功劳，主要是因为原厂地皮的位置好。

铸造博物馆外也竖立着钢铁吊车，拉近镜头发现，上面的字属于另一个建筑公司。

我不是沈阳人，家里也没有人来自工厂，站在空旷的厂房里，关于铁西区的无知，就像对那部同名的9小时电影一般浅白。吉他声愈发地欢快，我只是很好奇，到底是些什么人，因为怎样的由头，还聚在这个冰冷的厂房里，热热闹闹地弹吉他唱歌，歌声搅动着空气中的浮尘，中年男人的情绪不错： “告别今宵，告别今宵，不论新友与故交，明年春来再相邀，青山在，人未老，人未老……”

豆瓣“秀秀你的读书笔记”活动，这是我的照片。

《我们的防火墙》

《江上的母亲》很喜欢这一张，惊喜发现如果用超微距功能的话，我这个DC还是能硬撑出对焦功能的。

《谈美》

最后一张大家普遍反映“很硬朗！”“蛮硬朗！”，以至于最后出现了一个囧死的留言：“这是女人的字？？？”O、R、Z

好久都没做“拍照片挑照片美化照片打水印”的工作了，成都这个冬天的尾巴有些太长了，我想出去玩儿。

    出了南锣鼓巷，除了嘴里文宇奶酪淡淡酸甜的余味，那地方并没有给我留下任何好印象。哗众取宠的小店里领袖博普T恤匮乏新鲜感，不实用的本子有着高的离谱的价格。

    公交车可能只有一站，专几个弯站在国子监的路口，完全变成了另一种世界：眼前宽宽的一条街上罕有游客，淡黄的小槐花细碎地散落了一地，半个天空都是幽绿的树枝，两个民工捧着海碗，正蹲在堆满沙石的整葺小院门口吃饭。7月旅游旺季的上午，南锣鼓巷可能是吵嚷喧嚣到来前的整装待发，而国子监的安静则让人觉得，本应如此。

   随意拐进路边的一家小店，满墙的兔儿爷，进门时候店主和亲戚女孩正在做一个大寿桃。用软陶捏了花和叶子贴上去，招呼着随便看。

  看到拉猫的时候不知道是什么，被教着手指上蘸了水，牵着尾巴上的线快速一拽，“吱呀”的一声，响亮得叫人忍不住恍然大悟地眼前一亮，哈哈大笑。正要掏钱买下，出人意料的是，老板一遍捏着叶子一边说，你可以自己在这里做一个。泥胚子是现成的。剪纸。用牛皮纸做底，要比胚子的底宽出一圈。

穿线。铅笔尖旁边黑色的一坨，是店里的成品。

用白胶糊好

捏紧

涂底色，要涂两遍。

想不到用什么颜色好，最后贪心地用了金色。

成品。头顶有个“王”字，这是一只金色的波、斯、虎。

临走的时候有订货商来取货，才知道这满屋子的寿桃，都是要做糕点店的陈设，订货的，是稻香村。

  在北京玩了6天，一直都在找心目中的“最北京”，在张一元茶馆，离着曹云金不到两米的距离，爆笑得我不敢随便喝茶；首都剧场看何冰的《鸟人》，票买的是最后一排，左右经验丰富的观众带了望远镜去看演员的表情，但凭着肉嗓子发声，演员们所有的台词没有耳麦，也都听得一清二楚。心里的北京，不是后海一到了晚上从街上拉客的酒吧，灯红酒绿里透着吵嚷劲儿，也不是798里做作的涂鸦，满腔的装逼气息让人感叹盛年不在。北京，藏在三联书店里每种书里，那拆开了塑封让大伙随便翻的那一本中，表现在万圣书园的店员，找书时探囊取物的利落，还有跟三个北京同学吃饭，明明互相间有的还是第一次见面，天文地理一顿胡侃，最后能贫得人笑趴桌子上也插不上嘴。

   对于北方人来讲，北京是一个根本绕不过的地方。这一次更多的收获可能是见到了广陵、耗子、隐愫、airy这几个多年的网友，与他们见面时，彼此的认出轻易得水到渠成，自然得令人没有情绪起伏，仿佛都是一次随便约定的周末会见，告别的时候带着赶末班地铁的匆忙，下一次的见面不可约，因为这里是北京。下一次的见面也不用约，因为这里是北京。