楼群中的飞行

 《孔雀》中的小城市中国遍地都是……它们都有些千人一面。市中心有条主要街道，全部的繁华聚集于此。……这城市肯定还有一座公园，都爱叫人民公园。里面没什么景致，可每个人小时候都在里面玩过。就这样的小城市，足够人们从事他们精神文明与物质文明的生活了。多数人风平浪静在此度过一生，颐养天年。

今天带表弟去人民公园滑冰车，上次走在人工湖的湖底，估计已经是十年前的事儿了。这十年间小城有了无数的变化，入城的第一块LED屏上说，我们已经跃居全国百强县的第79位，等红灯时总有奔驰和陆虎歇伺在前后，家门口正在建新玛特，“地王国际”的楼盘虽然均价4000，但广告上“尊贵”、“尚飨”、“万世瞩目”的字眼与任何一个一线城市的楼盘无异。工人文化宫改成了“开原大戏院”，霓虹灯火红的大字是那个全国著名的笑星所题，这里每晚演二人转，场场爆满。

只是没想到，时间在人民公园被停滞了，这里甚至变得愈发的破败。

公园完全被老年人占据，地上的陈雪都冻实了，还浪得起来的新晋老年人们在灌木丛后面跳交际舞，更多的老头子们都穿着黑色的棉袄，戴着式样差不多的棉帽子，黑压压地聚在烈士塔下的广场上。越剧的圈子里唢呐好像是个新手，总是连不上：“滴滴……滴滴嗒嘀嗒……滴……”，打牌的圈子里看的人比打得多，还有很多老头不知道干什么，长久地围观一个象棋残局。

这里充满了老年人的味道，就像是一间睡久了卧室。

公园免了门票，偶尔的年轻面孔都在匆匆地抄近路，当年我在这第一次看见的士高，有长发的青年穿破洞的牛仔裤，某个清明节上午，也是在这里加入的少先队，烈士、鲜血、前辈和榜样、八九点钟的太阳。如今，一个百无聊赖的冬日午后，我成了整个公园里唯一的年轻人，偷听着散步的老年人，说动迁、取暖费，说邓小平和开原政府，跟老领导打招呼，问腰椎到底好些了没有。

四周的高层拔地而起，只有人民公园，垃圾桶还叫果皮箱，动物都不见了，百鸟园的牌匾还在。时光胶结得像果冻，我知道自己已经变成了一个局外人，我逃离了小城，小城孩子的童年再也与我无关。误入这一片时光倒转的小岛，我甚至自私地庆幸，有这群老年人们每年每日停留在这里，同旧时光一起慢慢老去。

开篇是电影《孔雀》的编剧李樯在剧本前言里所写，被《殷墟上的安阳》这篇文章摘录，登于2006年7月南方周末的文化版。自从当年读到之后，每隔几年，都会因为什么原因，把这篇文章搜出来再看一遍。无论这么多年来回小城多少次，所有的感觉都已经被这一篇说尽了。

冰车

人工湖里的雕塑

告诉你一个真实的人生

【小说】
1.《王小波全集：黄金年代（第六卷）》对王小波总是不来电。
2.《中央公园西路》（★★★★☆）话剧剧本。欺骗，冲动，偷吃，无逻辑，懦弱自私的中产阶级，每一个角色都是性格中隐藏的另一重人格。12月在木马剧场看了王翀导演的话剧，原剧本的情节和台词都有大量改动，但冲突实质上完全得其精髓，本土化做得相当不错，我这种对网络词汇有洁癖的人都觉得十分恰到好处。
3.《第三大道的这间酒馆》（★★★★☆）这本书有我看过最好的序言——作者妻子的写作全面，简洁，句句到位，让人对后文吊足了胃口——这反而使得后文2/3的部分衬托得这真是太棒了……在高期望完全消减之前，最后小儿约翰尼的章节扳回一城。总体还是4星。
4.《智血》（★★★★☆）又一本需要借助书评来理解的书，相比之下≪好人难寻≫只是奥康纳的入门读物。
5.《霍乱时期的爱情》（★★★★★）浸透在潮湿的海风、热带甜黏汁液、和浓郁香料气味中的一部爱情大辞典，层次分明，鲜艳夺目。
6.《爱无可忍》（★★★★★）依然是中产阶级、横生的变故、大量又全新的学科背景、中年人的情感细腻变化。这本书跟电影《Talk to her》有很多相似之处。
7.《额尔古纳河右岸》（★★★★☆）去呼伦贝尔前读完，站在额尔古纳河的右岸时并没什么感觉，鄂温克人已经不再继续当年的生活了，是现实状况让这本小说变成了绝唱的史诗。
8.《北回归线》 没看懂。
9.《无辜者》（★★★☆☆）麦克尤恩作品中最平庸的一本。
10.《查令十字街84号》跨洋书缘，爱书人都有感同身受的羡慕感。慕名而读其实故事十分简单。尽管几个人写得都很雷同，但前后的序跋都比信本身好看。
11.《鳄鱼街》（★★★★☆） 通篇都是华丽至极的比喻和通感，稍有些用力过度，倒是很适合像《Lens》这样的文艺杂志时不常摘一两句。
12.《达洛卫夫人》 幸好看过≪时时刻刻≫的电影才能容易理解一些，但也实在是…太天马行空了。
13.《阿弗小传》（★★★★☆）书评在这。
14.《你好，忧愁》（★★★★☆）《某种微笑》这一篇印象实在深刻，男女主人公都能在身边找出原型，自以为轻松随意的年轻姑娘和驾轻熟路的成熟男人，太阳底下无新事，“ 究竟又怎么样呢，我是个爱过男人的女人，这是个非常简单的故事，没什么大惊小怪的。 ”
15.《教授与疯子》（★★★★☆）副标题可以是“《牛津英语辞典》为何值得尊敬”，这本书不应该打上小说标签，而是一个考据派学者生动地讲述一段真实的轶事，薄薄小册子后面有极其严谨的调查，书后“致谢”部分各路信源翔实得令人惊讶。王佩写了篇书评，非常全面。
16.《阿难》（★★☆☆☆）虹影北大见面会上匆匆翻的，不好看。
17.《昨日之旅》（★★★★☆）茨威格就是奥地利版李献计，电光火石的感觉也许半秒都不到，被捕捉描摹无限延长放大，写下来的不过就是那几眼，一辈子都看过去了。
18.《银河系漫游指南》（★★★★☆）轻松有趣地铁闲书。
19.《宁静海》（★★★★★）把生活的极端推尽至最极端，再让读者去里面挑选属于自己的投射。翻译得熨帖，许多句子给人的亲近感觉，甚至让人暗暗希望这是自己写的。这是我2011最喜欢的一本小说，喜爱程度见配图。
20.《质数的孤独》（★★★★☆）故事的孤独感贯穿始终，但语言特别节制。按钱德勒的话说，这是奶头冻得可以割玻璃的季节，冬天适合读这种作品，那些硬和冷，还有骨子里的孤独感都能被共鸣出来。
21.《小夜曲》（★★★★☆）日裔英国作家的短篇合辑，各路无名乐手黏滞空虚生活，和不可抽离的孤独感。音乐不是润滑剂，但也不是这一切的根源。另外发现，炎热安静午后的意象对小说就是剂灵丹妙药，这几个字出来就营造了该有的一切。
22.《黑犬》（★★★★☆）“历史的幽灵，仍在现今徘徊”。 悬念式倒叙写法，前3/4以为麦氏这本失手了，结尾部分才恍然大悟。

【新闻传播】
23.《储安平与<观察>》（★★★☆☆）谢泳与章诒和最大的共同点是爱写臆断体，虽然填补空白意义很大，但话里话外那股子＂其实我跟你说＂的劲儿总让人觉得不严谨。
24.《言论的边界》（★★★★★） 清晰明了，案例妥贴，一层覆一层讲明今日第一修正案的地位、应用，以及时代衍生的新缺陷。
25.《批评官员的尺度》（★★★☆☆）第一修正案的新瓶装旧酒，跟《言论的边界》有大量重复内容，不过是把重点放在了沙利文一案上，把过去顺序的事情插叙着讲出来。在美国最高法院运作形式上放了大量笔墨，中国人读起来必然隔膜。并不适合像宣传的这样广泛推广，之所以成为畅销书，主要是译者的名气大，加之中文标题讨巧。
26.《为什么民主需要不可爱的新闻界》（★★★★☆）新闻入门书，书名跟内容不是很合。理论上跟国内学院论文比没什么太大新意，完全换成美国经验填充论据倒是很好看。
27.《发掘新闻》（★★★★☆）以美国新闻业“客观性”的提出建立和解构为主题，从科技发展，社会文化进步的方面来记叙。入门书，增量不多。记述科技的巨大推动作用时，跟专题片《美国，我们的故事》手法很相似。翻译得很流畅，沐童老师真是色艺双绝。
28.《独乡电视》（★★★☆☆）质化研究的样本，传播学研究里少见这么细致的田野调查，不过用处多在于好奇的窥视，缺乏理论升华，再回忆这本书，除了几个有趣的细节不记得什么了。
29.《南方传媒研究27:调查报道》（★★★☆☆）相当一般，这期没几篇好看的。

【历史/回忆录】
30.《雪域求法记》（★★★★★）有魅力的个人史，一是资料详尽历历在目，二是恰逢时代因缘际会，三是传记主个性鲜明。这本书三项满溢。
31.《最后的记忆–十六位旗人妇女的口述历史》（★★★★☆）很好看的口述史，从书里看，当年的旗人在乎面子胜于一切，无手艺又轻商业，不爱出远门，门第和民族观念极其深重。除了有一技之长能迅速找到用武之地的个别人，社会变革对传统吃饷旗人带来的影响完全是灾难性的。

【其他社科】
32.《美国大城市的死与生》在注意力无法集中的暑假读这本书完全是灾难，甚至思念国内高校教材的重点分明的黑体加粗。每个小节其实可以一张PPT概括。里面关于大城市社区运行的规律，觉得可以移植到互联网SNS建设上来。
33.《共产党宣言》以我的粗浅理解，想不通当年为什么选这条道路。其中一些语句在建国后倒是被变本加厉地实施了，无限扩大的决绝腔调看着让人冒冷汗。
34.《天真的人类学家：小泥屋笔记》（★★★★★）淡包子姐姐推荐的人类学入门书籍，大体了解田野调查的目的流程和影响，有趣，薄，果然很入门。推荐。
35.《新教伦理与资本主义精神》拿来分析藏传佛教受挫。
36.《韦伯<新教伦理与资本主义精神>导读》没必要读导读。
37.《弗吉尼亚·伍尔夫存在的瞬间》为了写书评看的。

【摄影画册】

38.《国家记忆》（★★★★☆） “我们的历史，我们父辈充满着苦难和光荣的面容，静悄悄地藏身在地球另一面的这个国家，六十多年，几乎从没有人触碰过他们。”美国人的视角加上战争期间宣传需要， 也不好说这500多张照片是不是能还原出真正的中缅印战争——但谁让你自己不记录呢？
39.《毛以后的中国1976-1983》（★★★☆☆）照片是好照片，配文的排版太混乱了。看书并不比在网页上浏览体验更好。不如不买。
40.《生活·读书·新知三联书店书衣500帧》（★★★★☆）
41.《二十位人性见证者》（★★★★☆）摄影名家启蒙书

【其他】
42.《汪曾祺全集（七）》戏剧分册，不算有趣。
43.《当我谈跑步时，我谈些什么》（★★★★☆）真想把这本归结为励志成功学，不光是说跑步，更是讲人同自我的对抗与和解。
44.《印度走着瞧》（★★★★☆）为了1月份的北印旅行匆忙翻的游记，轻松好看，应该很实用吧……说应该是因为我没去成。印度大使馆彻底耽误了我的签证，以下省略粗口200字。
45.《寻路中国》（★★★★★）书好得评注什么都多余。秋天去怀柔，想到何伟就是驶过这样的路看过这样的长城碾过这路上的粮食，甚至感到与有荣焉。

2011年度推荐：
小说：《宁静海》《霍乱时期的爱情》
历史/回忆录：《父亲的战场》《雪域求法记》
随笔：《这些人。那些事》《九栋》

还是读不来社科，要补的课太多。

链接：2011上半年书单

2011年，我的豆瓣记录是87本书，80部电影，52张碟，我习惯以这些数字做刻度来衡量每年的生活，而去年的统计应该是历年最少。 于是在年末那几天，我真的因为这个感觉很沮丧。

其实2011对于我是个十足幸运的年份，从川大中文换到人大传播，雅思考了7分，网易实习三个月，收获非常大。去的地方不多，但川西和内蒙古都印象很深刻，换了城市有了新的朋友圈，搞齐了想要的全部电子产品，在最后一天体重是成年后的最低值，就连等地铁，都经常一下楼就正好遇到那一班刚开门。

本来想象的范围也不大，在这一年都实现了，自己也是那个一直期望的自己，没什么伤心事儿也没碰到人渣。之所以还沮丧，是因为作为一个计划动物，这里面的很多事情都是我久远计划的顺利完成，但打通关之后，却发现2011没有新启发，没办法去继续计划2012和那之后的事情。

学习的加速度不总是恒定的，在毕业和就业的夹缝里，迷茫应该是个标准动作。我落下了周期性谈人生的新毛病，特别好奇每个人都究竟是什么，要什么，怎么办。北京比成都现实得多，生活不易，连楼下洗衣店都比川大贵3块钱，开学时听了一场求职经验讲座，发现在学院里，“新闻理想”这个词会反复成为笑梗，所有人渴盼的都是高薪和户口，最大的目标，是让自己在这个城市体面地留下来。

那场交流会让我惊慌失措了整整一个月，不是觉得反感，反而是我居然发现，自己并不抗拒这样的价值观。
是从什么时候开始改变的，这样好吗？我还会变成什么样？

夏天的毕业季里，在翻转腾挪的各个饭桌上，我总是在回忆眼前的这些人，是怎样从四年前一步步变成了现在的样子，最后发现，所有的意料之外其实都其来有自，成长的结果跟自己当初的选择绝对相关。而大学结束，前半生最大的目标已达成，再去做计划，却发现不知从何下手了。连最基本的“要什么”，都糊涂得要命，真想有本《银河系漫游指南》，起码它会告诉你，先从准备一条毛巾开始。

2012已经到了，这些事我还是会继续琢磨，昨晚在五道口的WU，大家还没喝高之前，我依旧问了所有人的新年愿望，认真地抄在了纸巾上，谁知道在拍照存证的时候，一股风吹起纸巾扣在了蜡烛上，烧出了个大窟窿。兔子整晚都在嘟囔“熊阿姨你烧掉了我的梦想！”……可是现在想起来，不如一把火都烧掉了，那些申请、求职的想法，都不过是惯性的计划而已，一张纸巾能写下的东西，不应该叫梦想。

我不是为了一个升华的小学生作文才这样结尾的，今天醒来，晴光大作，突然觉得心情大好，我手里还捏着22岁的尾巴，身体健康，积极向上，喝了一夜的酒第二天依旧活蹦乱跳（回宿舍找到眼镜就真不晕了），除了把写跨年日志的最佳时段错过了，一切都还来得及。

我希望所有的沮丧，最后都能被证明是庸人自扰，未来依旧是个谜，但好就好在，很多人的生活已经固定，但我们还有巧克力。青春虽短暂，我手里倒也还有些余粮，如果自己不能搞清楚，就交给时间慢慢摸索吧。立早说，这个元旦让她想起了1999和2000的跨年，有一种新生活要开篇的感觉。

是的，翻篇儿了。