《孔雀》中的小城市中国遍地都是……它们都有些千人一面。市中心有条主要街道，全部的繁华聚集于此。……这城市肯定还有一座公园，都爱叫人民公园。里面没什么景致，可每个人小时候都在里面玩过。就这样的小城市，足够人们从事他们精神文明与物质文明的生活了。多数人风平浪静在此度过一生，颐养天年。
今天带表弟去人民公园滑冰车，上次走在人工湖的湖底，估计已经是十年前的事儿了。这十年间小城有了无数的变化，入城的第一块LED屏上说，我们已经跃居全国百强县的第79位，等红灯时总有奔驰和陆虎歇伺在前后，家门口正在建新玛特，“地王国际”的楼盘虽然均价4000，但广告上“尊贵”、“尚飨”、“万世瞩目”的字眼与任何一个一线城市的楼盘无异。工人文化宫改成了“开原大戏院”，霓虹灯火红的大字是那个全国著名的笑星所题，这里每晚演二人转，场场爆满。
只是没想到，时间在人民公园被停滞了，这里甚至变得愈发的破败。
公园完全被老年人占据，地上的陈雪都冻实了，还浪得起来的新晋老年人们在灌木丛后面跳交际舞，更多的老头子们都穿着黑色的棉袄，戴着式样差不多的棉帽子，黑压压地聚在烈士塔下的广场上。越剧的圈子里唢呐好像是个新手，总是连不上：“滴滴……滴滴嗒嘀嗒……滴……”，打牌的圈子里看的人比打得多，还有很多老头不知道干什么，长久地围观一个象棋残局。
这里充满了老年人的味道，就像是一间睡久了卧室。
公园免了门票，偶尔的年轻面孔都在匆匆地抄近路，当年我在这第一次看见的士高，有长发的青年穿破洞的牛仔裤，某个清明节上午，也是在这里加入的少先队，烈士、鲜血、前辈和榜样、八九点钟的太阳。如今，一个百无聊赖的冬日午后，我成了整个公园里唯一的年轻人，偷听着散步的老年人，说动迁、取暖费，说邓小平和开原政府，跟老领导打招呼，问腰椎到底好些了没有。
四周的高层拔地而起，只有人民公园，垃圾桶还叫果皮箱，动物都不见了，百鸟园的牌匾还在。时光胶结得像果冻，我知道自己已经变成了一个局外人，我逃离了小城，小城孩子的童年再也与我无关。误入这一片时光倒转的小岛，我甚至自私地庆幸，有这群老年人们每年每日停留在这里，同旧时光一起慢慢老去。
开篇是电影《孔雀》的编剧李樯在剧本前言里所写，被《殷墟上的安阳》这篇文章摘录，登于2006年7月南方周末的文化版。自从当年读到之后，每隔几年，都会因为什么原因，把这篇文章搜出来再看一遍。无论这么多年来回小城多少次，所有的感觉都已经被这一篇说尽了。
冰车
人工湖里的雕塑
告诉你一个真实的人生
