因IGF推荐，半夜去看南方都市报的精华版，第一次看，鼠标滚到下面去看往期专题，翻到页尾看到“摄影”二字眼前顿时一亮，可随后立刻发现，都是汶川地震的专题，黑白照片的封面上全是断壁残垣，心里霎时一堵。
我一度无比期望512一周年的到来，就是腻烦了一切都拿地震说事，当一个名词被太多次地提起，你可以明显地看出它的意义渐渐地走样：从一场灾难，变成一种全社会的悲伤，慢慢地煽情减弱，又演变为一轮契机，从出现一个噱头开始，再迅速地沦落到与各种丑闻相连……我一直在想，地震这件事，究竟损益了什么人？那些掩埋在滑坡山体下的遇难者，他们听不见外界的喧嚣；那些成为了孤儿的幼童、丢失了孩子的父母，他们心上的伤口蒙蔽着身边的吵闹。在灾难台风眼中的人，应该是沉默的，喧闹更多属于无关紧要的外围：层出不穷的素材喂饱了媒体、娱乐圈有点名气的人都要跑去北川看一看，建筑材料商这样的行当就更不用说了……对与这些人来讲，逢此乱世反为其幸。而那些未曾经历骇人震动的异乡人，这场地震带来的更像是一场宏大的灾难和爱国主义教育。毕竟不关乎体肤之痛，人的关注点总是在变化的，过了那个劲儿，也就差不多了。
这一场地震带来的，在我的心里如果用GDP的算法，损失与收益正负相加，或许结果还是正的。
可是，获利的究竟是谁呢？
还是忍不住，点开了一个叫【SEE YOU】的摄影集。拍摄的视角很独特，破损的塑料模特，压瘪的汽车，都静静地放在画面的一角，余下的大部分画幅是不认卒目的破碎。我久久地注视第12张照片——六扇变形脱落的窗子，在那个我睡眼朦胧从摆动的床上坐起的时刻，这里的塑钢窗子已经被强大的震晃扭曲，甩下窗棱，以一种我根本想象不到的力度。塌陷的校门，整个倾倒的楼房，废墟中的半面墙……用这样的画幅看这样的静物，心里被一种消声的液体灌满，除了继续向下页看，我什么都说不出来。
7月中下旬，要去绵阳、广元和汶川做社会调查，主题是关于地震之后出川借读的中小学生现状，题目不敏感，问题的设置也不会涉及到任何苦难和刺痛，或许最后只会是场温和的走访。可看了这个摄影集，我想一定要抽出时间，去到废墟的地方，一个人面对着这些，安静地坐一坐。
关掉摄影集不到半小时，桌上的小椰子和台灯开始晃动，居然是余震，明显得熟睡得室友也都纷纷惊醒，持续了大概十多秒。足有近一年的时间没有经历这样强度的震动了，了解这种幅度无大碍，大家只是奇异于这件事，连恐慌都惊不起来，唧唧喳喳片刻又关灯回到了安宁。
QQ上有高中同学几分钟之后发消息，没事吧？没事。四川地震真多。没有，这一年了就这么一次。
然后他说了一句：
“哎，什么时候我感受一次地震是什么感觉。”
看了这句话，我关掉了窗口，把冲到嘴边的话咽了下去。