关于“活儿计”

采访对象：徐美超（笔名徐萧）
职业：校园诗人
时间：2012/2/10中午
地点：西雅图西餐厅（开原）

徐美超是我的小学同学，复旦历史系研究生在读，专业方向是宋史。

校园诗人如今像一个隐形的群体，我知道徐美超写诗，居然是通过湖南台的《天天向上》，那一期节目请了复旦诗社的男生，一群人打扮得跟台湾偶像剧一样，英伦风西装衬衫，在那个收视率高得惊人的舞台上讲自己为什么写诗。

这好像是我能想象到，这个年代里，校园诗人最热闹也最离奇的出场了。

过去的校园诗歌热不用我赘述，前几天刚看毛尖的《没有人看见草生长》，同样是沪上，二十年间诗歌从炙手可热到门可罗雀：“诗人宋琳，据说二十年后重回华东师大，从学校前门走到后门，只花了十分钟，这让他很悲哀，因为以前这段路程，他要跋涉一上午。”现在的中文系也出诗人，只是除了班级信箱常冒出几本印刷品诗刊，那样喧闹的校园生活里，很少能听到他们还发出其他的声音。

诗人当然还在，哪怕你以为他们已经凋零。

这个寒假我组织了一次小学同学聚会，散局后，有同学发传媒公司的名片，密密麻麻的经营范围，背后写的头衔是导演/执行董事，这个同学刚刚在饭饱之后对我说：你们学中文、学历史，出来都是书呆子，到底有什么用？寒风里徐美超颇为不识趣，也掏出几张散了出来，名头是“复旦诗社第31任社长”，卡片背面只有三个字：在南方。

1.你现在写诗是什么频率？
大概是一个月一首。本科最旺盛的时候一天能写两三首。过了学徒期之后，质量基本都能保证。
突破一般都靠自我觉醒。你自己会知道自己在这个水平上已经达到成熟的阶段了，写出大量的类型化的作品的时候，就会有这种焦虑了。你可能是把语言雕琢得更加精美，技巧更加熟练，但你知道这不是你所期望的东西了。
改变的话，主要是阅读，还一个是思考。
我现在的风格跟过去有明显区别。过去的风格我们称之为“新古典主义”，这个范围很大，尝试的人也多，像之前的柏桦、张枣，他们都做过这样的实验。我们的师兄陈先发是这个向度上做得最好的了，而我们复旦诗社的几个后辈最开始的师傅可能都是他。他的代表作之一《前世》，写梁祝，你可以找来看看。
我们最开始的理解比较肤浅，词汇、意象上选择一些有中国特质的东西，比如说灯笼、莲花、月亮之类的，但后来我觉得要达到古典主义的话，气质是一个中国的气质，但你不能排除现代经验，所以我做了很多尝试，比如《与水书》，是我比较满意的作品，最后一句“请允许一些工厂生产视野，让人远望当归。”——我觉得这样的话既把城市与乡野联系起来，又把传统与现代联系起来，就做这样一个反动，既对现代做一个挑战，又对传统做一个挑战。
我现在就是更进一步，当然还是要保持这个气质，但是要避免过度修辞，或技艺上的雕琢。
我想达到一个准确性。这个准确性有点受口语诗的影响。其实我身边这群人，无论是什么风格，都应该算作是知识分子写作。动车事件的时候，我也尝试着用口语和叙事的方式写了一首《铁轨》，后来看了小引的诗，有很大触动，觉得自己做得还不够。
做改变往往是有外在的触动，但更多的还是内心的焦虑。

2.你们诗社上下届的影响大不大？
很大。
复旦诗社81年成立的，至今30年，但之间90年代、21世纪初很沉寂。2005年我们现在的指导老师肖水接手后开始复兴的，从他之后往下传，基本一年一个社长。我们现在每月一次常规活动，每个人匿名发一首诗过去，然后二十多个人在小房间里，每个人选一首自己喜欢的，朗读出来让大家评。这个环节结束后会选出自己喜欢的5首，最后给作者100元作奖励。
外面人常说，复旦诗社写作风格越来越像，同辈之间这种影响是肯定的。

3.诗社每年都有什么活动？
有三个诗歌奖：面向全国的有“光华诗歌奖”，面向复旦全校学生的有“红枫诗歌奖”，和之前说的面向诗社内部的“贰叁零诗歌奖”。每年的上半年我们还会举行持续一个月的“复旦诗歌节”，内容上包括朗诵会、讲座、对谈、诗歌奖等等一系列的活动。
诗歌奖的奖金多是朋友资助的，钱来得挺困难的，学校团委、学生会给钱给的很少，而且一般情况下我们不愿意跟他们发生关系，掣肘。今年的“复旦诗歌节”情况会好很多，学校给钱了。

4.复旦中文系的现当代文学不是很厉害么，你们跟他们有没有联系？
之前是没联系的，光华诗歌节（今年更名为“复旦诗歌节”）之后有一些。复旦的现当代文学虽然很强，但是搞诗歌的人很少，据我所知只有两位左右。但是他们倾向于搞理论，文学批评，不太愿意跟搞创作的人接触。

5.诗社的人跟其他同学融合的怎么样？会不会生活中有区别？
普通同学吗？没什么区别啊。大家能分清楚写作和生活，像海子那样的诗人太少太少了。大家都是夜晚的理想主义者，白天的现实主义者。

6.那你的同学、室友都怎么看待你写诗这件事儿？
很正常，跟他们搞摇滚是一样的。
无论你什么事儿做得好，都会有附加的东西过来，虽然现在校园诗歌没有80年代那么红火，但还是有一些光环在里面。
但唱歌唱成十大（歌手），跟写诗写成社长，还是不一样。

7.同行让你不齿的行为？
我认识的人里没有，青年诗人最多就是个人性格上合不来。也有看不惯的，比如骂战啊、蝇营狗苟啊，说白了，就是不在诗歌文本内部丰腴起来，而去营销自己。

8.复旦诗社算不是一个很好的平台？
算。国内大学里存活的诗社非常少，活得好的更少。
学校里也存在诗社之外的写作者，不过少。前面提到的“红枫诗歌奖”就是面向复旦同学的诗歌奖，评审机制很新颖，学生和教师一起投票，评出来的10个人里有4个不是诗社的。他们没在诗社里的原因我不太清楚，可能是懒得加，也有可能是没找着——我就是大一下才知道诗社的。

9.这些年写作上的进步大吗？
挺大的，我从初中开始写诗，最近不是流行晒手稿吗，我前几天也翻出来自己高中的诗，写得都很差，不过虽然是各种风花雪月、少男情怀的荷尔蒙写作，还是珍惜那段写作经验。
我真正的写作是从2007年，大一下学期进入诗社之后开始的，我是当时班级班刊的编辑，把我几首诗放了进去，入社时我把班刊给肖水看，他的眼睛在我的诗上没有停留到5秒钟，当时真是很失望。去参加“在南方”的活动也觉得：这些人在搞毛啊？
不过还是试着去融入，渐渐就觉得，不能总是读北岛啊、海子啊，要拓宽阅读经验，真的是你读到哪就写到哪，开始的时候是有一点模仿痕迹的，我觉得除了天才诗人之外，大家都要经历一个模仿的阶段，不断模仿、抛弃，然后寻找自我。

10.你的职业偶像是谁？
没有
喜欢的诗人有一些，外语诗人喜欢米沃什、布罗茨基、帕斯捷尔纳克、华莱士·史蒂文斯，国内有西川、欧阳江河、雷平阳、陈先发。

11.以校园诗人这个身份的话，多和什么人打交道？
现在应该说已经基本逃脱“校园”这个语境了，我觉得应该进入到更大的场域。
其实我跟其他诗人联系得比较少，通过几次诗歌奖结识了一些朋友。我们这一代不太借助网络这个工具，70后、85前的诗人多是通过诗歌论坛冒出来的，而我们现在的圈子基本靠活动、出版、纸媒刊物来维系。
跟诗刊的联系也不算太多，认识一些编辑，但我个人比较封闭，不太主动去参与那些活动。我觉得这些不是诗歌本身，是一种诗歌经营。

12.对未来3年的期望？
没想过。
出版当然都想过，但这个不是你想就能得到的，除了席慕容、海子之类的，出诗集赚钱太少了。现在的青年诗人普遍采用的方式是自印。

13.最想澄清的误解？
最常见的说法就是诗歌没落了，其实不存在“没落”的概念，诗歌现在是回到它本初的位置，无论是唐诗宋词，还是八九十年代的朦胧诗派、校园诗歌风，我认为那都不是诗歌应有的形态，里面掺杂了太多的社会因素、政治因素，如果不是一个晋升的机会的话，唐朝的诗歌不会这么火，如果不是长期的思想禁锢的话，北岛他们也不会一下子跳出来。
在西方，20世纪的诗人是天生被孤立的，失去公众的，中国只不过是在重复这样的道路。诗歌跟其他艺术一样，我觉得就是一个小众的、属于一部分人的艺术。当然，当灾难降临整个社会，诗歌才会像粮食一样变得必不可少。

14.职业整体前景？
我不会把写诗当做一个职业。前景的话，这三十年诗歌的发展是一个高峰，水平上是持续进步。
现在诗坛的主流当然还是第三代、中间代诗人，他们创造了一个对朦胧派的反动，他们的诗歌很成熟，也占据了诗坛的绝对话语权。但我觉得我们的青年写作非常有活力。

15.你说的这个诗坛在哪？如果我想从今晚开始关注，从哪里入手？
报纸杂志上少，你可以去“诗生活”网站看看，进去你就知道，我靠现在写诗的人太多了！光开专栏的得有几百个。比较好的几个刊物，像《诗选刊》、《星星》、《诗林》、《诗生活》，在这些刊物上能看到一个模糊的影子，就是你所谓的“诗坛”的一个面貌。
我也会看这些刊物，经常会发些诗歌在上面，其实你们的图书馆也会有这些杂志，只不过你们平时不注意。

16.写诗有没有给你个人生活带来不同的体验？
完全啊，如果没有加入诗社，不和这群人接触的话，我的生活不会变成现在这样，找到一种存在感。你在茫茫人群中，你有一个特立独行的、只属于你自己的标签。
不仅仅是诗歌，更是诗人带给你的，写作经验的提高不是在正儿八经的讨论会上，而是在非常私密的场合，比如在谁谁的办公室里、谁谁房间的地铺上、跟谁谁喝酒的时候，不光是诗歌，学问也是这样。在轻松的氛围里面，会有很多触动你的东西。
没有诗歌我不会去这么多的地方，因为诗歌我参加了这些活动、结识的这些人，改变了我的生活。
至于写诗和不写诗的人，在我眼中没有什么差别。

与水书
一

你是安分的魏晋名士，不吃药酒，不饮唐朝的月光。
怀念山林里的友人，和他们相互的攻讦。你所嘲弄的
事物常常是让你深深着迷的，比如炼丹的佛陀。多赤足，
人们需要剥离爱慕你的缘由：荇菜，以及危险的愉悦。
春日无鱼，泥土乍皱，杨柳像败退的胡尘。无辜的山石，
被打磨得很光滑，你想到了耻辱。“耻辱是孤独的女人，
对比远山，辽远清丽”，之后是笙乐无辞。你读到
这里，自然停下。窗格外，街灯静如寒霜，丑时很温顺。

二

被洗刷过的风，有着深沉的技艺。
这个夜晚，不必读人类的文字。

手边已闲置了几粒灰尘和一页信笺。
我的胃反抗着月光，渐寒的霜气
与几行未完成的诗句相互砥砺。如果
秋水时至，“江水宽广难渡”，你哽在喉咙
里的呜咽正合时宜。这个北方，像刀刮的
老人的面颊，仅值一篇《思旧赋》。

收割后，城市一贫如洗，白云涌动。
请允许一些工厂生产视野，让人远望当归。

2009.10.28

【1】上周去湖南卫视参与了这档《新闻公开课》，跟了一周，录了三期（1.30、1.31、2.1），这期里唯一的女生是我。
有朋友善良地说，你本人比电视里长得强一些。
希望大家也善良一点，东北口音这东西真不是那么好摆脱的。

【2】节目播出之后，教授舅妈在QQ上“作为外行提点建议”：
1.以后做访谈多从自己专业出发，多渗透专业思维或将其作为分析、立论与反驳的工具，扬长避短。
2.多关注价值论，很多现象无绝对对错，是多重因素下价值选择的结果，因此不要轻易下结论。
3.关注程序正义，对结论没有明确观点时，从程序正义角度展开讨论较有说服力也易被接受。

我妈打电话也提了三点：
1.你眼睛上是不是贴东西了？我说么，双眼皮变宽了，不好，发贼。
2.不能穿自己衬衫吗，这件领子太大，脖子全露出来不好看。
3.我跟你爸一致认为，你还是把头发放下来比较好。

【3】我一直觉得上电视特别傻，自己的圈子里都没提这件事儿，妈妈倒是广告亲朋好友，从长沙回来之后，所有长辈见面都在跟我聊这件事：哪句话说的好，旁边的同学看起来很成熟，嘉宾你之前认识不？主持人事先跟你们对词了吗？哎呀太能耐了你跟中学时比真是变样太多啦！
每天都有父母的同事去补看视频，甚至还有一位阿姨，把我的镜头截了一大堆图，做成GIF发给我妈。妈妈几乎把我说过的话都背了下来，跟人聊天时认真地说：“那是她第二天的节目，不是第一天的。”
我突然明白了周云蓬那句：“只要妈妈高兴，上‘春晚’也可以。”。

【4】说回到芒果台，之前没在电视台实习过，但这次去，除了了解节目编排上的流程，其他的跟我预想的差不多，电视制作周期更短、评论更短平快，新闻口径更小，在压力上，与其他媒体如出一辙。
有一晚跟新闻中心的几个编导吃饭，管湖南新闻联播的王台五十多岁了，据说365天，有360天都在台里按时审片，他说他总会做同一个噩梦：晚上6点的时候，因为种种障碍他回不了台里，没法及时审查当天的新闻而着急的不行。这个梦在2011年他就做过5次。
旁边牛导接着说，他过去就是给新闻联播做头条的，他的噩梦是6点29分王台追着他吼：“头条！头条在哪里？！”有次他半夜三点又一次梦见，一个猛子从床上坐起来，对着卧室大喊：“保证完成任务！！！”

网媒编辑、都市报记者、日播编导，到底哪个更苦逼？我今后还是回铁岭宣传部吧。

【5】寒假马上就要结束了，东一趟西一趟，实打实在家没待几天，过得很舒适，学业中期没有什么压力，亲戚朋友照常要问男朋友和工作，唯独我爸妈从不当回事儿，一是两位向来放养习惯了，二是去年冬天妈妈找人算命，人家说，你女儿一是会晚婚，二不适合做公务员。
就这两句话，我比别人少了多少耳茧，度过了一个美好的冬天，谢谢那位大师。

 《孔雀》中的小城市中国遍地都是……它们都有些千人一面。市中心有条主要街道，全部的繁华聚集于此。……这城市肯定还有一座公园，都爱叫人民公园。里面没什么景致，可每个人小时候都在里面玩过。就这样的小城市，足够人们从事他们精神文明与物质文明的生活了。多数人风平浪静在此度过一生，颐养天年。

今天带表弟去人民公园滑冰车，上次走在人工湖的湖底，估计已经是十年前的事儿了。这十年间小城有了无数的变化，入城的第一块LED屏上说，我们已经跃居全国百强县的第79位，等红灯时总有奔驰和陆虎歇伺在前后，家门口正在建新玛特，“地王国际”的楼盘虽然均价4000，但广告上“尊贵”、“尚飨”、“万世瞩目”的字眼与任何一个一线城市的楼盘无异。工人文化宫改成了“开原大戏院”，霓虹灯火红的大字是那个全国著名的笑星所题，这里每晚演二人转，场场爆满。

只是没想到，时间在人民公园被停滞了，这里甚至变得愈发的破败。

公园完全被老年人占据，地上的陈雪都冻实了，还浪得起来的新晋老年人们在灌木丛后面跳交际舞，更多的老头子们都穿着黑色的棉袄，戴着式样差不多的棉帽子，黑压压地聚在烈士塔下的广场上。越剧的圈子里唢呐好像是个新手，总是连不上：“滴滴……滴滴嗒嘀嗒……滴……”，打牌的圈子里看的人比打得多，还有很多老头不知道干什么，长久地围观一个象棋残局。

这里充满了老年人的味道，就像是一间睡久了卧室。

公园免了门票，偶尔的年轻面孔都在匆匆地抄近路，当年我在这第一次看见的士高，有长发的青年穿破洞的牛仔裤，某个清明节上午，也是在这里加入的少先队，烈士、鲜血、前辈和榜样、八九点钟的太阳。如今，一个百无聊赖的冬日午后，我成了整个公园里唯一的年轻人，偷听着散步的老年人，说动迁、取暖费，说邓小平和开原政府，跟老领导打招呼，问腰椎到底好些了没有。

四周的高层拔地而起，只有人民公园，垃圾桶还叫果皮箱，动物都不见了，百鸟园的牌匾还在。时光胶结得像果冻，我知道自己已经变成了一个局外人，我逃离了小城，小城孩子的童年再也与我无关。误入这一片时光倒转的小岛，我甚至自私地庆幸，有这群老年人们每年每日停留在这里，同旧时光一起慢慢老去。

开篇是电影《孔雀》的编剧李樯在剧本前言里所写，被《殷墟上的安阳》这篇文章摘录，登于2006年7月南方周末的文化版。自从当年读到之后，每隔几年，都会因为什么原因，把这篇文章搜出来再看一遍。无论这么多年来回小城多少次，所有的感觉都已经被这一篇说尽了。

冰车

人工湖里的雕塑

告诉你一个真实的人生

【新闻传播】
23.《储安平与<观察>》（★★★☆☆）谢泳与章诒和最大的共同点是爱写臆断体，虽然填补空白意义很大，但话里话外那股子＂其实我跟你说＂的劲儿总让人觉得不严谨。
24.《言论的边界》（★★★★★） 清晰明了，案例妥贴，一层覆一层讲明今日第一修正案的地位、应用，以及时代衍生的新缺陷。
25.《批评官员的尺度》（★★★☆☆）第一修正案的新瓶装旧酒，跟《言论的边界》有大量重复内容，不过是把重点放在了沙利文一案上，把过去顺序的事情插叙着讲出来。在美国最高法院运作形式上放了大量笔墨，中国人读起来必然隔膜。并不适合像宣传的这样广泛推广，之所以成为畅销书，主要是译者的名气大，加之中文标题讨巧。
26.《为什么民主需要不可爱的新闻界》（★★★★☆）新闻入门书，书名跟内容不是很合。理论上跟国内学院论文比没什么太大新意，完全换成美国经验填充论据倒是很好看。
27.《发掘新闻》（★★★★☆）以美国新闻业“客观性”的提出建立和解构为主题，从科技发展，社会文化进步的方面来记叙。入门书，增量不多。记述科技的巨大推动作用时，跟专题片《美国，我们的故事》手法很相似。翻译得很流畅，沐童老师真是色艺双绝。
28.《独乡电视》（★★★☆☆）质化研究的样本，传播学研究里少见这么细致的田野调查，不过用处多在于好奇的窥视，缺乏理论升华，再回忆这本书，除了几个有趣的细节不记得什么了。
29.《南方传媒研究27:调查报道》（★★★☆☆）相当一般，这期没几篇好看的。

【历史/回忆录】
30.《雪域求法记》（★★★★★）有魅力的个人史，一是资料详尽历历在目，二是恰逢时代因缘际会，三是传记主个性鲜明。这本书三项满溢。
31.《最后的记忆–十六位旗人妇女的口述历史》（★★★★☆）很好看的口述史，从书里看，当年的旗人在乎面子胜于一切，无手艺又轻商业，不爱出远门，门第和民族观念极其深重。除了有一技之长能迅速找到用武之地的个别人，社会变革对传统吃饷旗人带来的影响完全是灾难性的。

【其他社科】
32.《美国大城市的死与生》在注意力无法集中的暑假读这本书完全是灾难，甚至思念国内高校教材的重点分明的黑体加粗。每个小节其实可以一张PPT概括。里面关于大城市社区运行的规律，觉得可以移植到互联网SNS建设上来。
33.《共产党宣言》以我的粗浅理解，想不通当年为什么选这条道路。其中一些语句在建国后倒是被变本加厉地实施了，无限扩大的决绝腔调看着让人冒冷汗。
34.《天真的人类学家：小泥屋笔记》（★★★★★）淡包子姐姐推荐的人类学入门书籍，大体了解田野调查的目的流程和影响，有趣，薄，果然很入门。推荐。
35.《新教伦理与资本主义精神》拿来分析藏传佛教受挫。
36.《韦伯<新教伦理与资本主义精神>导读》没必要读导读。
37.《弗吉尼亚·伍尔夫存在的瞬间》为了写书评看的。

【摄影画册】

38.《国家记忆》（★★★★☆） “我们的历史，我们父辈充满着苦难和光荣的面容，静悄悄地藏身在地球另一面的这个国家，六十多年，几乎从没有人触碰过他们。”美国人的视角加上战争期间宣传需要， 也不好说这500多张照片是不是能还原出真正的中缅印战争——但谁让你自己不记录呢？
39.《毛以后的中国1976-1983》（★★★☆☆）照片是好照片，配文的排版太混乱了。看书并不比在网页上浏览体验更好。不如不买。
40.《生活·读书·新知三联书店书衣500帧》（★★★★☆）
41.《二十位人性见证者》（★★★★☆）摄影名家启蒙书

【其他】
42.《汪曾祺全集（七）》戏剧分册，不算有趣。
43.《当我谈跑步时，我谈些什么》（★★★★☆）真想把这本归结为励志成功学，不光是说跑步，更是讲人同自我的对抗与和解。
44.《印度走着瞧》（★★★★☆）为了1月份的北印旅行匆忙翻的游记，轻松好看，应该很实用吧……说应该是因为我没去成。印度大使馆彻底耽误了我的签证，以下省略粗口200字。
45.《寻路中国》（★★★★★）书好得评注什么都多余。秋天去怀柔，想到何伟就是驶过这样的路看过这样的长城碾过这路上的粮食，甚至感到与有荣焉。

2011年度推荐：
小说：《宁静海》《霍乱时期的爱情》
历史/回忆录：《父亲的战场》《雪域求法记》
随笔：《这些人。那些事》《九栋》

还是读不来社科，要补的课太多。

链接：2011上半年书单

其实2011对于我是个十足幸运的年份，从川大中文换到人大传播，雅思考了7分，网易实习三个月，收获非常大。去的地方不多，但川西和内蒙古都印象很深刻，换了城市有了新的朋友圈，搞齐了想要的全部电子产品，在最后一天体重是成年后的最低值，就连等地铁，都经常一下楼就正好遇到那一班刚开门。

本来想象的范围也不大，在这一年都实现了，自己也是那个一直期望的自己，没什么伤心事儿也没碰到人渣。之所以还沮丧，是因为作为一个计划动物，这里面的很多事情都是我久远计划的顺利完成，但打通关之后，却发现2011没有新启发，没办法去继续计划2012和那之后的事情。

学习的加速度不总是恒定的，在毕业和就业的夹缝里，迷茫应该是个标准动作。我落下了周期性谈人生的新毛病，特别好奇每个人都究竟是什么，要什么，怎么办。北京比成都现实得多，生活不易，连楼下洗衣店都比川大贵3块钱，开学时听了一场求职经验讲座，发现在学院里，“新闻理想”这个词会反复成为笑梗，所有人渴盼的都是高薪和户口，最大的目标，是让自己在这个城市体面地留下来。

那场交流会让我惊慌失措了整整一个月，不是觉得反感，反而是我居然发现，自己并不抗拒这样的价值观。
是从什么时候开始改变的，这样好吗？我还会变成什么样？

夏天的毕业季里，在翻转腾挪的各个饭桌上，我总是在回忆眼前的这些人，是怎样从四年前一步步变成了现在的样子，最后发现，所有的意料之外其实都其来有自，成长的结果跟自己当初的选择绝对相关。而大学结束，前半生最大的目标已达成，再去做计划，却发现不知从何下手了。连最基本的“要什么”，都糊涂得要命，真想有本《银河系漫游指南》，起码它会告诉你，先从准备一条毛巾开始。

2012已经到了，这些事我还是会继续琢磨，昨晚在五道口的WU，大家还没喝高之前，我依旧问了所有人的新年愿望，认真地抄在了纸巾上，谁知道在拍照存证的时候，一股风吹起纸巾扣在了蜡烛上，烧出了个大窟窿。兔子整晚都在嘟囔“熊阿姨你烧掉了我的梦想！”……可是现在想起来，不如一把火都烧掉了，那些申请、求职的想法，都不过是惯性的计划而已，一张纸巾能写下的东西，不应该叫梦想。

我不是为了一个升华的小学生作文才这样结尾的，今天醒来，晴光大作，突然觉得心情大好，我手里还捏着22岁的尾巴，身体健康，积极向上，喝了一夜的酒第二天依旧活蹦乱跳（回宿舍找到眼镜就真不晕了），除了把写跨年日志的最佳时段错过了，一切都还来得及。

我希望所有的沮丧，最后都能被证明是庸人自扰，未来依旧是个谜，但好就好在，很多人的生活已经固定，但我们还有巧克力。青春虽短暂，我手里倒也还有些余粮，如果自己不能搞清楚，就交给时间慢慢摸索吧。立早说，这个元旦让她想起了1999和2000的跨年，有一种新生活要开篇的感觉。

是的，翻篇儿了。

采访对象：陈柄辰
职业：互联网研发工程师
时间：2011/12/17下午
地点：找茶（西单大悦城店） 

Part1

1.你的工作具体都做什么？
我在一家互联网搜索引擎公司工作，公司经营的是以搜索为主要业务的互联网产品服务，品牌业务包括网页搜索、垂直搜索、无线手机业务……等等，我所在的是一个垂直搜索产品线，垂直搜索就是某一个领域的搜索服务，比如图片、视频等，我做的具体工作主要是后台的一些数据处理方面相关的，包括数据采集、数据挖掘、文本分析、信息处理

2. 最近的一周手头的项目？
没有新的项目或者产品研发，就是把数据相关的东西优化一下，这些东西会直接影响到最后的用户体验，提升用户体验是我们很重视的一个环节，所以数据这一块还是很重要的，需要持续优化。
优化的过程可能是通过定期的评估和case收集，来发现问题，再对问题进行针对性的推进和改良。

3.每天工作时长？
8个小时吧。我一般不加班，其他人有加班的。

4.和什么人打交道？
那可多了，有跟我一个方向，我们技术这块的；还有跟产品相关的，PM他们，还要跟一些管理人员，比如我们的项目经理。

Part2
5.怎么想到做这份工作？
有的兴趣也是学习时培养出来的，我初中高中数学都很好，大学其实想学数学，但我学了计算机了，学的过程中产生了兴趣，就决定做这个了。
我现在从事的就是毕业后的第一份工作，没有跳槽过，当初选择这个公司，就是觉得第一份职业还是需要在一个大企业里面，可以多学一些东西，打下一个好的基础还是很重要的。

6. 你喜欢你的工作吗？
喜欢，没想过要更换。

7.这份工作的硬通货是什么？
首先得熟悉互联网，得是网虫。
技术能力和学习能力
本人性格上得耐心，细心，沟通能力强。
技术上的嗅觉，和产品的意识。

8. 关于你的职业，你最想澄清的误解是什么？
只知道编码，只知道写程序呗
你跟人说自己是互联网或IT公司的工程师，他第一反应：“你就是写代码的。”
但实际上是，初期的时候你可能是做这种工作，但是随着你技术能力的提升、技术视野的扩展，就需要学习一些更高、更深层次的东西，比如技术决策力、引导力、技术方向把握等等，这些都做好了，就可以成为更高阶的工程师，此外，工程师也需要有像PM的产品意识。

9.同行让你不齿的行为？
都谈不上不齿，没有极端的憎恶。顶多就是做事不仔细，技术能力不够强，谈不上鄙视什么的。
这个工作没有太多主观好恶。

Part 3
10.你的职业偶像是谁？
没有。
如果要说那些技术出身的，技术能力特别强的，创业并且把公司做大了这些人，也有，比如拉里•佩奇，谷歌的创始人。

11.工作给你的成长值高么？
技术能力有进步，不一定是学新的语言新的知识，当然这些也有，但是此外，也有其他的一些地方的成长值高了，比如技术视野也更宽广了，技术上的大方向也把握的更好一些

也锻炼出一些产品意识，过去人家告诉做什么就做得了，现在也会自己留意哪些互联网产品好，应该往哪个方向发展，比如现在移动互联网特别火爆，应该去做哪些东西，这些意识有提升。

12.成长的速度是变快还是变慢了？
一进来到现在，肯定成长得很快，但之后对自己要求越来越高，做的东西越来越难，就不会跟最初一样了。

13.自己最得意的CASE？
移动客户端
移动互联网肯定是现在最火的东西了，像android、ios客户端这种高端版的手机服务，肯定是以后移动互联中的最重要的产品之一，会带来很大的收益，做这些东西，比较有成就感

14. 对未来3年的期望？
一般来说，我们进公司都是编码人员。做到一定级别后，往上走就三条路：
一是转管理方面，做软件项目管理，就是项目经理。
二是成为领域专家，相当于博士教授这些研究型专家。
三是技术负责人，成为你所在的产品线、甚至是公司整个的技术战略的方向和引导，如果在小公司的话，就可以说是CTO。

我有一些职业规划。这东西也不光是我一个人订的，包括我的经理也会根据我之前的成长速度、某方面体现的能力，会跟我谈话，做一些引导工作。
刚才说的码农上升三条路，我可能会往技术负责人这个方向走。

15.这份工作是否给你私人的生活带来不同的视角和经验？
私人生活上改变不是太大。
对互联网这个产品关注更多，用到好的产品，会琢磨为什么会这样做，主要集中在互联网上。

16.你是否改变过这份职业？
有可能影响到同事的风格，我做事比较讲究效率，跟我长期合作的同事会有影响。

17.如果从现在起，你的知识不再更新，工作能维持多长时间？
维持不了多长时间吧。
也不是每天都在学，但学习也是一个长期的东西，也需要有个积累的过程，我现在学的东西跟我一年半之前就有很大的进步。有可能是新语言，也有可能是新技术。

18.职业整体前景？
互联网是一个高新科技吧，而且最难能可贵的是它本身在不断变化，给人感觉是永远都是最新的，永远都有新的东西，所以这样一个产业，或者说对于我们从业人员来说，这样一个职业，前景肯定不可限量的
———————
——你是怎么区分一个内向的程序员和一个外向的程序员的？
——外向的程序员和你说话时会看着你的鞋。

互联网程序员，这个职业给人的印象，似乎就是一个戴厚眼镜的GEEK，在电脑前敲敲打打，死宅，又不会跟人沟通。在网上更流行的自嘲性称呼是“码农”，意即为只会编码的IT民工。
两次见到陈柄辰，都是在豆瓣一足球小组的组聚上，这起码说明陈工程师有足球的爱好，而谈到具体工作，虽然他对“码农”的称呼照搬全收，但对于未来发展规划和自我认知，都有非常清晰的见解。
陈柄辰已经工作了一年半，计算机本硕出身，许多对于他一目了然的事情在我看来都一头雾水，感谢赵蕾同学在旁边补充，赵蕾是中文系毕业，进入同一个公司做产品运营师，两人都在产品线上工作，但对于产品在搭建和发展上的看法，除了工种的不同之外，文科女生和理科男生还是有典型的学科性格分野。
这次采访没有打破我对程序员的认识框架，这个工作像工蚁一样，严谨，规范，更侧重于执行，没有那么多的波动的情感。问到在同学聚会时，大家怎么评价这份工作时，陈柄辰回想了一下：“没人提。”
但这次采访弥补的空白，是这份工作的前景，“码农上升的三条路”和如何成为更高阶，都是很好的启发。

采访稿经过陈柄辰本人修改，隐去了公司和具体项目名称。
感谢小梳子用组聚余款赞助采访茶水费用。

采访对象：师北宸
职业：媒介技术研究者
时间：2011/12/09下午
地点：上岛咖啡（世纪科贸店）

【Part1】:

最近的一周手头的项目？

  就是看科技新闻啊，我现在负责的网站就是报道科技创业的项目，帮助创业网站上市。 我现在在这个网站什么都做，过去在东西网只负责市场、商务的部分，现在这个网站都归我负责。

每周工作时长？

正常工作时间，每天八小时吧。但其实业余也都在关注科技、互联网相关的东西，因为这是我最感兴趣的，工作上的事情也是我的兴趣。

你的工作具体都做什么？

以前的工作就是推广，把你这个网站推出去，让别人知道，一方面是跟媒体、跟其他的网站打交道，一方面是做线上或线下的活动，以及流量推广的一些事情。

比如说奥巴马的胜选演讲，是译言做的，网易新闻推到了首页，他们会在网页的最后挂上我们的链接。这个事情不是我做的，但做的是类似的事情。此外还有网易探索上科学、科技类的稿子，也是译言组织译者翻译的，那时候一天能译4、5篇甚至是7、8篇。

在现在这个网站要做的事很多，商业的事儿还没顾得上，现在开始做内容，工作范围扩大了。

你对工作的热爱程度？

  我对这个事情是非常喜欢的， 工作是个平台，它有很大的空间，在一定程度上可以让我放开手脚去做很多事情。比如我刚才跟你提到的书评、一些深度的东西、与主流科技报道不同但更有价值的东西等等。

举个例子，我个人想做个HiLowTech，就跟高科技相对应的“低科技”，比如媒体热衷于报道苹果、谷歌、微软、亚马逊，他们是新的高科技的代表，但这些东西占的版面太多了，无论是传统媒体还是网络媒体上，他们占了80%的版面——从某个角度上来说这是应该的， 因为市场有需要，但有些更老的东西被忽视了，拿iPhone来说，在媒体上没有人谈它的材料，谈能源、谈它的电池.

比如iPhone边框上这一圈钢，其实是很牛逼的，苹果为了让它的强度足够高，自己去重新锻造设计，让它的强度是普通钢铁的四倍——这种细节在国内网站上并不多，苹果本身很耀眼，所以这些东西我们还是能接触，但其他的公司可能就关注不到了。

现在国内的科技环境，太过于关注科技本身了。实际上科技本身是有指向的，是要跟人的关系更密切，让人的生活更美好，让人舒服地使用，并且提高学习和工作的效率。

我之前写过一篇文章，《作为社交媒体的电话》,电话当年也可以点歌、收听新闻、笑话，实际上跟现在的互联网有相似的地方。那个“HiLowTech”的Hi有打招呼的意思，就是我们不应该忽视这些看上去好像过时落伍的东西，它们实际上与我们现在的东西是一脉相承的。

我还没有想好怎么做这个HiLowTech，也许最后是个博客的形式，不过多人投稿这是一定的。这是我个人想做的一个事情。

【Part2】：

你这份职业受尊重度如何？

应该是除了总统之外最受尊敬的了。

去年时代周刊的年度人物是扎克伯格，时代周刊的封面上就能看出来，从30年前的个人电脑到现在的乔布斯，包括财富、地位、名誉，以及创造的社会价值，互联网这个行业都是发展得最快的。

这份工作的硬通货是什么？

  强烈的兴趣爱好，以及表达的能力。

同行中你所不齿的行为？

我上大二的时候有第一份工作，带我入行的这个人当时在做社区，他现在在做成人用品的电子商务。

他当时带我入行，但一点都不值得我敬佩，他会用流氓的行为做推广，对个人的要求也不高。 我那时候虽然是实习，但基本是全职工作，他承诺给我400块钱一个月，发了两个月之后就再也没发过，我干了一年半，一共拿到了1000块钱。他是很典型的毛式管理：我们来创业，许诺你一个美好的前景，但是我们要先吃苦，先干。我当时确实是想学东西，但这不代表他可以这么做。

直到现在，互联网业界里这么做的人依然很多。

你的职业偶像是谁？

赵嘉敏。

人格魅力上，他是个低调的实干型，本人很有亲和力，非常尊重你，但也有让你敬畏的地方。作为员工特别佩服他，也会尊敬他。

他个人能力也很强，是一个工程师的风格。

【Part3】：

这份职业多跟什么人打交道？

媒体人。

这份工作给你的成长值高么？跟5年前、3年前、1年前比，你的变化大么？

成长得非常快。工作能力上、视野、做事方面上，它能提供的成长都非常快，而且始终是高速率，这些年都是这样的。

这份工作让你始终要接触新东西，看书、用新产品都会让人很兴奋，第一次用Google、第一次用苹果.都觉得非常的酷，一直保持新鲜感，一直有成长。

工作至今，最得意的案例？

有两个。

一个是2010年南非世界杯，当时我们跟腾讯足球合作，给他们供稿，我负责双方项目对接。

当时我们团队还很弱，人手还不够，内部成员有一些争执和不和，我每天要分别和双方协调，相当于要做两次工作，我从来没想过自己有那么大的耐心，把一件事情反反复复地来回去说。没有其他的渠道，逼得你去不断协调，让让双方把这件事情做好。

最后这个项目不是很完美，但是做下去了。这件事超越了过去的工作经验，让我觉得自己也可以耐心地去做沟通。

第二个是KK的活动，这个活动其实有很多不足，但外界的反馈还不错。整个活动有很多人参与组织，但从头到尾跟完的是我和另一个人。这个活动事情非常杂，我们提前一个月才开始筹备，基本上EXCEL表每天都要推翻一到两次，甚至更多，你只要改一个活动时间表，上下的时间就要跟着调整，不停地动，每天都要调。 场地、时间、嘉宾、规模、媒体……任何一个环节都要照顾到，事情很琐碎。

很多网站的活动砸了很多钱，效果很差，我们这个活动只花了几万块钱，但收到很棒的效果。整个活动全程策划和组织是两个人做的，中间各个环节其他同事加入配合，它给了我一个启示：一个2、3个人的小团队，投入很少的钱，如果你投入去做的话，能做的事情其实非常多。

未来三年的职业期望？
  我没有这种规划。我感兴趣的还是科技、媒体这两块，今后可以结合得更多。我很喜欢GEEK和黑客，我自己离稍微GEEK近一点，黑客就完全不是了，我希望能推广这些东西。

这份职业有没有改变你？

我会对产品更敏感。比如说去无印良品，观察到他们卖空的软管，那个盖子打开、关上，拧开的感受都非常棒，很小的一个管子就买15块钱，但是还真值。它的棒是与国内产品的对比，人家这个产品在日本是平常老百姓用的——也就是说，这不是多么高档的东西，但我们这里普通老百姓用的产品比日本要差很多，差距很大。我会对这些更敏感，更喜欢去观察。

你有没有改变这个职业？

我不会去修改别人的工作细节，只会修改自己，让自己出来的东西更不一样，关注别人没有关注的东西。我还没有真正输出过多好的东西，但正在致力于。

这个职业的前景如何？

未来十年二十年，这个行业的整体还是会高速发展。互联网才刚刚起步，十几年的历史还是太短了，整个行业的前景很好，再看里面的程序员也好，产品经理也好，网站运营、网络编辑，都会有很大的空间去进步。

——————-

师北宸是一个无论第一次见，还是第N次见面都不好做概括的人，笼统猜测也不行。跟他认识是在今年上半年，当时他刚刚从东西网离职，我当时正被周围人纷纷回二线城市的行为弄得很困惑，师北宸说他肯定不会回老家，做互联网一定是北京最合适，结果，第二个月就听说他去了东莞，见面时没有八卦地聊个人问题，所以，更想不到他去东莞是闪婚，而且一婚就是赋闲大半年。

这半年里，饭否、新浪微博、Twitter、豆瓣，几个社交网站里都还是能见到他，他关注科技产品的应用，给网易科技写稿，偶尔记录对闲适的“被包养”生活的感受，然后秋天到了，他又回到了北京，这次是带着老婆，开始在新的网站工作，从透露的动作来看，他是想做点不一样的东西出来。

师北宸的个人色彩很淡——如果仔细回忆他的待人接物和言谈举止，记忆仿佛被橡皮擦过了一样，没有任何特殊，也不是平庸得让你无意关注，说话慢条斯理，也记不得他对什么有极强的好恶。

所以这个人物总结也就只能写这么一点了。

之所以第一篇“活儿计”反而排号No.3,是因为前面其实还有11月做的两个采访，中间有事（没事也）耽搁，直到现在还没整理出来。师北宸说，所谓的拖延症就是因为我在学校待太久，没有体会过工作任务的急迫和高压，所以没有紧迫感。

这份采访是12月9日下午做的，先赶快发布以避免继续拖延，录音稿经过师北宸本人修改，一些细节补充得很严谨，这应该也是他的特点之一。

今晚被这张照片击中了。

一模一样熟悉的角度，数不清站在这里过多少次，我熟悉它每一块地砖，和早早晚晚阴阴晴晴不停变换的光线，毕业时墙角的绿叶看不出一点腊梅的痕迹，树梢上干枯的小石榴也都早已掉光了。

看到我转这幅照片，王小姐又一如既往地表现出我们水瓶座的自信，骄傲地验证了当时的断定，最后问：“我就想知道你现在过的是那时候想要的日子嘛？”

这是今天第二次听到这个问题了。晚上有朋友来人大，一起在新新图楼下抽烟，新新图有跟江安图书馆一样的门禁，但复印条形码的招数却再也不好使了，北京的冬天来势汹汹，天冷得一如去年11月的成都，不由得想起跟王小姐一起哆哆嗦嗦打火的工学馆。昔日天台上碎碎念的帝都和美利坚都成为了现实，被问到现实是否符合想象，才发现我一直对现在的日子毫无预期。

虽然毫无预期，但也无所谓， 新的圈子有新的喜悦哀愁，新的城市也有新的机会和困境，无数的期望正混沌成一团迷雾，先不着急看清它。

只是即便没有许多雨水，我每天还是不可抑制地想念成都，QQ里“川大”那一栏的头像每天在不同时段分批点亮，去年年底对朋友们未来走向所说的“三岔路口”，最后变成了地图上蜘蛛一般四通八达的踪迹，冬天又要到了，我不知道风在哪个方向吹，但如果记得从哪里来，祝你找到自己的方向去。

[xiami id="383843"]南方 — 达达[/xiami]

一、古典自由主义是否完美无缺？

1、言论的“沉寂化”机制（silencing dynamic）
芝加哥近郊的科斯基聚居了大量犹太人，1977年，美国纳粹党宣布将佩戴希特勒纳粹标志，在该村举行游行，科斯基当局下达禁令禁止游行，纳粹党和当局双方因此闹上法庭，最后联邦法院做出判决：游行合法，禁令违宪。

这种对仇恨言论的宽宏大量只有在美国可以得见，相比于欧洲国家对这种仇恨言论的深恶痛绝，美国人简直有种天真的乐观主义，在费斯看来，这种判决就是对言论自由的误读。在仇恨言论、淫秽出版物和竞选捐款这三方面上，推崇单一的言论自由判断，会造成被评论方的价值沉寂——仇恨言论阻碍受害者参与公民社会活动，即使参加，他们的发言也缺乏权威性；淫秽出版物里女性被简化为性目标，不仅损害其声誉，更让女人变得顺从和沉寂；至于反反复复关于竞选捐款的条文修改，最后的开放是富人的福音，无钱赞助的穷人就此永远处于竞技场弱势，不得翻身。

在这三种情况下，言论自由高擎的大旗下有着不可忽视的阴影，这个绝对政治正确的判断标准，实际上牺牲了被评论者的利益。

2.新闻媒体屈服于市场权力

在民主社会中，媒体是建设民主社会最重要的机构，在美国的媒体生态中，自主性的保持有两项保障：一是高度商业化下的经济独立，另一个是1964年纽约时报诉沙利文案中确立的司法优势。

但在经济和司法自治性之外，市场对于媒体是最大的制约，受制于节约成本、推动广告、吸引目标受众的自身使命，面对公共问题，媒体对于资本的受制，很可能使其无法履行自己保持公共知情的职责。

在既有社会环境中，言论的沉寂化和媒体自身的弱点，让古典自由主义的解读并非无懈可击。

二、言论自由的两个层面：个体自由、公共自由

第一修正案的原文既古老又简单，按照安东尼·刘易斯的说法，这几行文字是当年修订者们制造的活体，它们以法令的性质对国家权威划定一个严格的边界，但这个边界的确切位置随不同的时代、不同的最高法院甚至不同的大法官而变化。费斯认为，这个位置总是反映着互为冲突的两种利益的平衡：一方面是自由表达的价值，一方面是国家为支持管制而推进的利益。

在费斯的解读中，过去在言论自由圭臬著作《论自由》中，密尔所说的是一种个人发展层面上的自由，但在美国宪法的领域里，言论自由不是一种哲学原理，而是体现在创建政府结构过程中的一种法治，它更具政治性意义。民主需要的是“不受禁止的、强健的，以及完全开放的”辩论。这种辩论创造的是公共意义上的自由。
这种公共意义上的自由主义则有两个目标：自由、平等。

在此基础上，费斯就过去的价值观发出质问：当发言者的利益与发言者所讨论的那些人的立意发生冲突的时候，为什么应该将前者的利益置于后者的利益之上，或者谁必须听从这个言论。——“我们没有理由偏重自由甚于平等，没有理由偏重第一修正案甚于第十四修正案。”——平等一直被我们忽视了。

三、达到平等的方式——国家权力的行使

是时候让国家力量出场了，这里所讲的国家干预，目标是培育全面、公开的辩论，这种辩论确保公众听到所有应该听到的声音。

具体的做法，一是对弱势赋权，二是压制强势声音。

如同在公共广场辩论中，给声音弱小的人分发扩音器，国家向来有”配给者”这一身份，就像过去对待公共教育和公共图书馆那样，弱势的、远离商业的公共性议题需要国家的支持。以NEA（国家艺术基金会）对于受资助的艺术家的选择过程为例，NEA制定了“正派”和“艺术品质”两项选择标准，对需要资助的艺术作品进行综合考量，并引入公众监督，将配给性过程化为一个三角式的结构，尽可能完善选择机制，把国家的资助资金分配到最需要的艺术领域里去。

这种资助在按照第一修正案的要求，保证配给公平合理的情况下，又进一步推进了第一修正案的内在价值。

至于压制强势，在对第一修正案的绝对主义解读中，对任何言论进行国家管制都是不可忍受的。费斯援引亚历山大·米克尔约翰的论调：第一修正案禁止的是剥夺言论自由的法律，而不是表达言论的自由。费斯认为，这里的“自由”包含着什么应当被容纳以及什么应当被排除。在过去的判断中，法庭过于坚持“内容中立性”，这一原则本是防止国家的力量令辩论倾斜，但放在仇恨言论，淫秽品和政治开支的情形中，正是私人派别在使辩论倾斜，而国家管制却推进了自由和公开的辩论。

四、实际操作中的作用与尴尬

在新闻市场中的国家作用，分为配给性措施和管制性措施两种。前者不再赘述，在后者管制型措施方面，FCC(联邦通讯委员会)制定了公平法则，要求广播传媒报道具有公共重要性的问题，并以均衡方式呈现出一个故事的双方（或故事所有可能方面）的立场。给政治候选人、受到人身攻击的人回复权。

这种配给性和管制性的权力实施，可以说是费斯所希冀的理想形式。但在实际操作中，并非能轻易实现平衡。

1969年“红狮案”里，在一件批评事件里，法院支持了FCC的公平原则，要求红狮广播公司给被批评的作家一个在节目里自我申述的机会。但在1987年，FCC自己为“红狮案”翻案，宣布公平法则是违宪的。管制措施确实过度管制、导致自我审查等弊端，但这种翻案更多是一种关于意识形态和原则的斗争，此后几桩类似案件最终默认了“违宪”的判断倾向。对新闻媒体自主权的限制还是被以自由的名义终结了。

“自由的新闻媒体也将被化约为自由企业，而我们的民主命运也将完全落入市场的掌控之中。”费斯的不满之情溢于纸面，言论自由的绝对市场主义是危险的——这是费斯写这本书的初衷，也正是这本书所置身的社会现实。

隔岸观火

《言论自由的反讽》这本书出版于1996年，它完全建立于美国完善发达的言论自由保护机制之上，背后是高度完善的法治社会做依托。国内我所见的论文多是引介使用，反驳和发展的论调并不多，正如贺卫方在此书中译本的前言中所提，之于我国，国家权力的法律限制仍是一个需努力达到的目标，费斯的忧虑用于中国可能会出现某种类似“直把杭州作汴州”的时空错位。就在最近，安东尼·刘易斯的《Make no law》被何帆译成《批评官员的尺度》在国内出版，媒体上的大热很难说不是中译名讨巧的推动。

第一修正案和言论自由的信仰刚刚起步，尚属于亟需大力推行的常识，但费斯的忧虑缺亦不可缺，对于自由和法律严密的思辨，背景中法治社会的成熟程度，立法司法与现实社会的博弈调整，这无不是另一本高超的教材。

——————-

海龙果果读书会报告。相关阅读：

《言论的边界》 安东尼·刘易斯 徐爽译 2010年5月 法律出版社

《批评官员的尺度》] 安东尼·刘易斯 何帆译 2011年7月 北京大学出版社

《言论自由与国家的新角色——欧文·费斯<言论自由的反讽>介评》曹旭东

两本内容差不多，推荐前一本，后一本改写得太混乱。

PS:为什么现在每段不能缩进两格了？手动调了也不行。